Il terzo desiderio

Per te che ascolti il mio disco quasi solo ridendo

2009-12-11T10:22:00.005+01:00

C'è foschia nella terra di Goldoni. Il silenzio, complice della nuova idea e voce muta dell'uomo discreto, ha tinto di lilla le mie giornate sulla tastiera ed è nato il mio nuovo romanzo.

Io scriverò, se vuoi perché cerco un mondo diverso

2007-10-23T02:12:00.000+02:00

Il mattino è la giusta chiave per aprire la giornata, mi sono ripetuta appena sveglia spruzzando acqua fredda sul viso. E svelare la serratura così di buonora può scansare l’ignavia del giorno qualunque.

L’autunno scalda la sua voce frizzantina in assonnati gorgheggi che riecheggiano sotto i portici e io aspetto l’autobus con le mani in tasca e la tranquillità di chi sa che prima o poi lo vedrà arrivare. L’odore dei banchi di scuola si mescola all’aroma del caffè d’importazione. La brezza che mi solleva il bavero del trench mi fa sentire come il quotidiano della città sfogliato di fretta davanti a un latte macchiato, mentre il chiacchiericcio di due donne senza età sovrasta il rombo di motori a scoppio che sporcano le strade un tempo battute dalle carrozze di signori in abiti eleganti.

Amo questa città perché ci vivono gli artisti, pensavo quando, studentessa in jeans, correvo a lezione con una vecchia legnano da uomo che sapeva di cantina. Oggi la amo perché il rosso della sua pietra suggerisce storie da raccontare.

E’ agli scritti che penso quando aspetto qualcosa o qualcuno.

I pensieri varcano nuove frontiere e l’immaginazione imbastisce fatti mai accaduti con l’abilità del menzognero impegnato a nascondere le sue vere intenzioni.

I personaggi possono nascere ovunque, mi ripeto. Sotto i cappelli dei passanti, lungo i marciapiedi imbrattati di escrementi di cane e cicche spente, in due occhi chiari che si specchiano nella vetrina di un negozio di strumenti musicali.

Sfilo una penna dalla borsa e abbozzo un paio di frasi suggerite dal mio umore al risveglio.

Non mi domando mai perché scrivo. Lo faccio e basta.

L’autobus non si vede ancora mentre mi raggiunge la telefonata di Giuseppe Merico, scrittore salentino conosciuto in rete una mattina d’agosto, quando il mio universo prometteva parole criptate che ancora non riuscivo a decifrare. La sua è una voce che sa di tabacco e sughero da ornamenti, penso.

“C’è un pipistrello” dice. “Lo vedo, l’hanno imprigionato nella loggia di Palazzo Bentivoglio.”

Queste sparate le conosco. Devo ignorare il suo trip o finirò per vedere le ali trasparenti volteggiare su di me.

“Spaghetti alle vongole e paganelli fritti, che te ne pare del pranzo di oggi?” propongo io.

“Il pipistrello non può uscire, rimango qui con lui. E poi cosa sono sti paganelli?” continua.

Potrei raggiungerlo al Palazzo e vedere che il pipistrello non c’è, ma non voglio seguire le fantasie mattutine di un cervello del sud che sa scrivere meglio di me.

Insisto per il pranzo. Da casa sua potremmo sentire lo scorrere del fiume e vedere il giardino di alberi da frutto che inverdisce il castello con vetrate e finestrelle a bifora.

“Passiamo dal mercato del pesce!” continuo.

“Prima devo sistemare la faccenda del pipistrello” ribadisce lui.

Quando Giuseppe si mette in testa qualcosa, le intenzioni si aggrappano ai suoi capelli rasta e lì si attorcigliano ineluttabilmente finché una vecchia donna africana non prova a pettinarlo con la fermezza di una madre che lo vorrebbe in abito da sera.

“Lascia stare il pipistrello!” suggerisco. “Ti preparo un bel pranzetto.”

“La domenica non riesco a scrivere” mi rivela. “C’è una donna che spazza il cortile e non riesco a scrivere” spiega.

“Ma oggi è lunedì” preciso io.

“Già!” replica lui soddisfatto. “Noi siamo tipi infrasettimanali.”

E già non sento più la sua cadenza.

Lo vedo camminare fra la folla di un inizio settimana con le sue parole scritte su un tovagliolino bianco. Lui non si domanda mai perché scrive. Lo fa e basta.

Il sole si fa largo fra i palazzi che fiancheggiano la via. In fondo alla strada vedo sbucare l’autobus.

LA SENTI UNA STRANA STAGIONE

2007-09-25T19:44:00.000+02:00

“Si è spento il sole e chi l’ha spento sei tu” cantava Celentano fra i solchi di un vecchio vinile di mia madre che ascoltavo da bambina, seduta sul gradino in pietra della casa al mare.

Ma il sole sembra non spegnersi mai nel paese del vento e insiste spocchioso sulle schiene degli ultimissimi vacanzieri che giocano a racchettoni e leggono romanzi ben pubblicizzati sorseggiando il liquido sciolto di sintetiche granite alla menta.

Pedalo sul lungomare di aiole fiorite e nuove rotonde, con pantaloni arrotolati e cappellino, in cerca di notizie per conto di una rivista il cui nome, Spiagge d’Italia, sa di sabbia nei risvolti dei pantaloni e grigliate di pesce all’aperto. Con me, una macchina fotografica, un block notes di carta ecologica e un telefonino. Illusione, con sportellino, di un improbabile contatto col mondo.

“Scrivere di spiagge è lavoro per te!” mi ha assicurato l’amica storica davanti a una sangria in bicchiere grande. E cercare notizie fra gli ombrelloni chiusi può essere più stimolante di un pomeriggio in compagnia di un russo che parla un inglese peggiore del mio e non conosce una sola parola di italiano.

Dalla strada le insegne degli stabilimenti abbandonano la sfida stagionale dopo essersi litigate fino all’ultimo bagnante mentre qualcuno sta finendo di lavare sdraio e lettini e sogna di svernare in Polinesia.

Mi fermo a scattare qualche foto e una donna dai capelli bianchi e orecchini di vecchia fattura si avvicina col sorriso di chi ha qualcosa di cui parlare.

“A vederti mi viene in mente una sola parola: indipendenza!” attacca. “E anche libertà!” aggiunge.

Mi immagino Lady Liberty nel porto di New York, con fiaccola e corona a sette punte.

Le sorrido.

La donna si avvicina.

“Ho compiuto ieri ottant’anni!” dice.

Avrei giurato meno, penso guardando la vita pulsare ancora nei suoi occhi chiari.

Mi racconta di lei. Della sua lotta per essere libera. Della sua incredulità d’essere invecchiata. Il volto aristocratico, austera e dolce come le donne del passato. La voce pacata, le pause a cercare la cosa giusta da dire, con l’aria di chi sente che il tempo in scadenza non le permette rettifiche o ritrattazioni. Sto bene con lei. Dice di chiamarsi Loredana. Mi accarezza i capelli. La lascio fare. “Anch’io li portavo così lunghi, sai?” dice toccando la punta della sua acconciatura fresca di parrucchiere. Sedute sul muretto insabbiato dall’estate appena passata ci godiamo l’aria di un altro pomeriggio che se ne va.

L’autunno ha già fatto il suo ingresso e ruba ogni giorno qualche minuto di luce, penso. Presto la campagna vestirà i suoi colori. Una scala cromatica di rossi e gialli dipingerà il fogliame prossimo alla caduta e l’odore di castagne sul fuoco darà un nuovo aroma ai vicoli in città.

“La libertà è poter cambiare idea” convenni un giorno con un’amica di blog, “...e poter invertire l’ordine delle stagioni”, aggiungo io. E anche se la prima foschia della sera annuncia il tempo degli stivali e dei maglioni a collo alto, io giurerei di aver visto un campo di primule, più in là, dove qualcuno si prepara per il giorno di festa.

FOTOGRAFIE

2007-09-09T05:14:00.000+02:00

Cominciai a fotografare nell’estate dei miei sedici anni con una Minolta subacquea giallo girasole e la sorpresa di un’età che procurava turbamenti. I primi scatti azzardati, sullo sfondo di una spiaggia che sapeva di pizzette riscaldate e gelati all’amarena, ritraggono i visi di amici stagionali che il temporale di fine estate si portava via. Inquadrature casuali di sorrisi salati in quei preziosi primi attimi di libertà. Poi venne il tempo della Reflex, una Olympus del 1974 usata, compagna di viaggi nelle capitali europee e giovane amante smaniosa di ritratti e controluce. L’ho portata lungo i canali di Amsterdam, nelle fredde mattine di una Copenaghen ventosa, terra di vichinghi e di sfacciati occhi chiari. Mi ha seguita alle feste, fra bicchieri di carta e fette di torta lasciate a metà. Ha catturato i trilli di una tromba color argento suonata all’aperto e il chiaroscuro della tastiera di un pianoforte a mezza coda. E’ salita in montagna, scesa per le valli di un’estate che rifletteva nei laghi in compagnia di pescatori dall’alito che odorava di grappa bevuta alle quattro del mattino. Ha fermato le bizzarrie di un ragazzo che non ha più voce e quei pantaloni a zampa che mettevo in discoteca; campi di girasoli, passati amori e la pancia nuda e tesa della prima amica gravida.

Grazie alla fotografia ho conosciuto mia madre bambina, incontrato il volto intimidito di mia nonna in abito da sposa e scoperto la vecchia automobile a due posti che guidava mio padre quando ancora non avevo questa vita. Sulle immagini scattate ho desiderato e pianto. Sorriso e rivissuto. Alcune le ho incorniciate benché mosse, altre strappate anche se a fuoco giusto.

E’ notte. Sfoglio gli ultimi scatti di uno stravagante ritrovo in terra toscana. Davanti a me i volti familiari di un unico incontro.

Nella prima c’è un poeta. Il viso ossuto e aggraziato. Ha bei lineamenti e un cuore bambino. Nell'altra, un principe dai capelli rossi scruta pensante la collina di cacciatori in cerca di fagiani. Poi di nuovo il poeta, fuma e nasconde la stanchezza di una notte insonne. Qui, un fotografo con occhiali e barba curata cerca il suo scatto mentre una donna dagli occhi fatati abbozza un sorriso pensando di averlo già trovato. Nell’altra, i capelli di una giovinetta sembrano muoversi al vento. Qualcuno dall’accento romano lascia scivolare sul naso un paio di occhiali scuri. Qualcun altro dietro gli occhiali sembra nascondere un’improvvisa emicrania. Due uomini si guardano complici. Qui, ancora il poeta che tenta un tuffo in piscina. In quest’altra un ragazzo con la maglia verde sorride e non crede di essere fotogenico. Poi, il profilo sinuoso di una bimba che riflette nello sguardo vigile di due donne dal volto somigliante. E ancora il poeta che abbraccia una ragazza di quarant’anni e una panoramica del tramonto sulla distesa di ulivi.

Siamo tutti più belli quando sfuma la luce, penso. Le guardo e le riguardo. Una spirale di volti che si susseguono trattiene e imprigiona ogni mia fantasia e il silenzio della notte che sta passando si diluisce coi primi cenni di un’alba sonnecchiante e sorniona.

“Le fotografie possono raggiungere l’eternità attraverso il momento” diceva Cartier-Bresson, mentre catturava il minuto sbirciando dal mirino di una vecchia Leica. E forse è proprio questa eternità che sto cercando, ancora sveglia a quest’ora.

SOTTO UN MANTO DI STELLE

2007-08-17T17:32:00.000+02:00

La mia estate romana continua.

Ho seppellito la tristezza in terra straniera e fra scatti fotografici e passi incerti sul ciottolato antico, mi godo il congedo dalle tensioni di una quotidianità inceppante e una nuova libertà che profuma di caffè d’orzo in tazza grande.

E’ sera a Trastevere. I pochi romani rimasti in città si riversano sulle strade coi sorrisi abbronzati e voci impastate di gelato e birra fredda. I turisti vagano rapiti da tanta bellezza, sorseggiano gocce di meraviglia ed esprimono desideri che sanno di dolce vita e stornelli urlati. Una donna coi capelli bianchi spinge aria nel mantice di una fisarmonica e due ragazze in bicicletta si raccontano pezzi di vita rotolando copertoni sgonfiati con la felicità di ragazzine in sella a un primo appuntamento.

Sono in pizzeria a festeggiare il compleanno di una principessa esotica.

Quel che resta della città transita alle mie spalle, impastando lo scalpiccio di sandali e scarpe di tela al garrito di gabbiani in volo. Un’emozione si fa largo fra le voci del menù e assume il volto gioviale di quell’uomo brizzolato e paffutello che mi siede di fronte. Lui, attore napoletano dalla comicità innata e spalla di uno dei pochi uomini dello spettacolo che abbia mai amato veramente, è seduto a un tavolino in compagnia di giovani esuberanti.

E’ Lello Arena.

Gli occhi tristi di chi è troppo impegnato a guarire l’umore degli altri e quel luccichio che fa brillare il viso dei personaggi noti e attira sguardi di curiosi e stupore.

Lo osservo. Lui non mi vede.

Chi è? Cosa c’entra con la mia vita? In fondo non lo conosco, eppure vorrei parlargli.

Non ho mai provato grande entusiasmo per i famosi. A Bologna ne ho visti tanti. Da Cesare Cremonini a Biagio Antonacci.

Ho incontrato Gianni Morandi sotto casa, Franca Valeri sull’autobus. Ho camminato al fianco di Samuele Bersani in direzione aule universitarie. Ho salutato Ayrton Senna nel sottopassaggio al Gran Premio di Imola. Ho rifiutato un invito a cena da Nelson Piquet e sono stata in osteria con Alberto Tomba. Ho parlato con Neffa e Luca Carboni, Katia Ricciarelli e Claudio Santamaria.

Ho incontrato Roberto Benigni al Thai di Milano Marittima, Nicoletta Braschi in un noto ristorante bolognese, Eros Ramazzotti agli inizi della sua carriera e Vasco Rossi in un bar della via Emilia. Ho ricambiato l’occhiolino di Alessandro Haber davanti al teatro, il saluto di Patrizio Roversi in bicicletta. Ho rischiato di investire Jean Alesi con una Samba rossa in una mattina di aprile e ballato con Mick Hucknall dei Simply Red, con pantaloni a zampa d’elefante e una lunga collana di pietre rosse.

Lello Arena è ancora al suo tavolo. Ora lo guardo negli occhi e gli sorrido. Vederlo mi emoziona. Sarà perché vicino a lui aleggia ancora la smorfia di Massimo Troisi. Oppure perché parla di teatro, di musica, di attori. Oppure perché non sono mai stata a Napoli, ma questa sera è come se Napoli e i suoi mille culure fossero venuti da me.

JUST MARRIED

2007-07-27T12:51:00.000+02:00

“Sposarsi non è difficile!” dice Andie MacDowell in Quattro matrimoni e un funerale. “Basta rispondere sì a tutte le domande che ti fanno.”

Sono al matrimonio dell’amica storica.

Nel giardino di una villa settecentesca dai decori e affreschi di pregio respiro aria faentina sotto un cappello a tesa larga e grossi pois bianchi e neri. Un prato all’inglese solletica il cuoio di scarpe nuove ed eleganti e un’orchestrina jazz accompagna un aperitivo in perfetto stile cerimonia.

Cosa mangio?

Sul tavolone imbandito vassoi di ostriche sopra un letto di cubetti di acqua gelata donano alla campagna romagnola quel profumo di mare che sta bene su tutto, come il color cuoio di certe borsette da signora.

Il chiacchiericcio degli ospiti fa da sfondo alle note di un sax che intona vecchie melodie.

Fra gli invitati, gli amici di sempre, fior di professionisti, donne pavone che mostrano ventagli di piume colorate e uomini ingessati nei colli inamidati delle loro camicie migliori.

Settecentocinquanta candele illuminano i vialetti in terra battuta dove D’Annunzio e Carducci amavano passeggiare, mentre bambine infiocchettate si rincorrono fra i tronchi secolari di generose fronde silenziose.

Sorseggio champagne e la guardo nell’abito prezioso. Un color avorio le avvolge le forme, i capelli biondi raccolti e intrecciati. Sorride.

Da studentesse passavamo intere estati a cuocerci al sole. Non ci bastava mai.

La rivedo nel suo costume color jeans. E’ sempre stata bella, aggraziata. Lunghi capelli biondi e un topless ostentato sulla tela che sapeva di sale del mitico catamarano di Giorgio.

Il marito è avvocato, come lei del resto, e ama farmi ridere.

Aspetto le sue battute come sketch di uno spettacolo appena iniziato. Scherza sul suo portafoglio alleggerito, sulle zie che aspettano ancora l’ex fidanzato medico e tutto segue il ritmo stabilito. Lancio del bouquet dalla balconata. Cambio d’abito per il dopocena e musica dal ritmo invitante. E poi, camerieri impettiti, fotografi irrequieti, il truccatore “truccatizzimo”, il testimone addormentato e una cascata di confetti impietriti nelle candele profumate.

Ballo, bevo, mangio e mi agito fino a notte. Con me gli amici che non vedevo da anni. Un medico bolognese e un farmacista di Firenze si agitano sulla pista illuminata. A guardarli sembrano due bambini ubriachi dalla gioia di una vacanza inaspettata.

Gli sposi ringraziano, si baciano e io sono felice e triste, e penso che quando l’amica convola a nozze, invecchi in dieci minuti.

BUON COMPLEANNO

2007-07-24T12:00:00.000+02:00

Ci sono giorni in cui la tastiera scrive da sé. Si serve delle mie dita. Io le guardo in silenzio mentre picchiano lettere in sequenza e le lascio lavorare…

Perché mi sono svegliata così presto? La casa è ancora sottosopra. Non trovo più una scarpa. Il portone del palazzo sbatte in faccia a una mattina umida e immorale. Sul pavimento le briciole di un film, di una pizza di plastica trangugiata fra un sorso di birra e una sigaretta senza filtro. Il tanfo di fumo sta divorando l’intonaco delle pareti, fra qualche minuto avrà raggiunto il rosso della pietra cotta. Sento i crampi sbrindellare il mio stomaco svuotato. Cos’è successo nella notte? Due piedi scalzi sbucano da una coperta scozzese buttata sul divano. Un braccio tatuato oscilla cautamente al ritmo di un respiro troppo assonnato. Il mio corpo non è più lo stesso. La pelle non ha più il mio odore. In testa mi suona una banda di scalmanati che sbatte improbabili bacchette sulle mie tempie irritate.

Spero solo di non aver esagerato. L’ultima volta hanno portato via Charlie arrestandolo nella notte.

Ma Charlie è così. Fa sempre ciò che vuole. Conquista la sua fetta di mondo con l’ingenuità di uno sguardo bambino e quei riccioli scuri che riposano sulle spalle. Non potrei mai arrabbiarmi con lui.

Passo una mano sul viso e incontro il mio volto. La fronte sudata, gli occhi stanchi. Ho qualcosa sul naso. Mi specchio. Un altro piercing.

“Charlie vaffanculo! Questa volta potevi almeno dirmelo!”

QUI DOVE IL MARE LUCCICA

2007-07-12T12:46:00.000+02:00

E’ piena stagione nel paese del vento. Sulle terrazze degli alberghi del lungomare file di teli colorati mostrano le bandiere di paesi lontani e ai bordi delle strade si accalcano le auto parcheggiate. Cammino sulla battigia mentre l’alba allunga le sue mani rosate su una spiaggia ordinata e ancora silenziosa. L’aria è frizzante e la brezza miscela il tempo restituendo un frullato di immagini ai frutti misti e papaia.

Avanzo pigramente e come il protagonista del mio romanzo penso ai miei primi desideri. Dall’acqua affiorano solo i miei piedi abbronzati che si fanno strada fra spruzzi e conchiglie rosicchiate e in questa porzione di tempo si sente solo il fruscio di assonnate onde mattutine.

In lontananza vedo il porto.

Continuo a camminare e già i primi bagnanti cominciano a depredare porzioni di spiaggia come pirati part-time mentre lontano troneggia il modesto grattacielo di Milano Marittima, testimone di sfacciate feste vip e banditore di un’asta riservata agli amanti delle passerelle.

Qualcuno corre sciogliendo muscoli e pesantezze invernali. Venditori abusivi stendono le loro merci contraffatte con occhi accorti. Vecchi e signore cotonate passeggiano inspirando aria a pagamento.

Continuo a camminare e attraverso il tratto di spiaggia libera. Una colonia di bambini sbraita la libertà della prima vacanza senza genitori. Le loro grida danno via al tam tam vacanziero che sale sul palco senza pretesa di applausi.

A ogni passo la spiaggia si colora di tinte in due pezzi e pantaloncini.

L’odore di abbronzanti copre la salinità del venticello di ponente e la quiete diventa caos. In pochi minuti il brusio di chiacchiere sotto l’ombrellone sovrasta la timida voce del mare calmo. Suonerie di cellulari, partite a racchettoni e pettegolezzi all’olio di cocco sono un coro stonato senza più direttore.

Mi faccio strada fra la gente. Il sole assesta le sue spinte luminose e una morsa preme sui miei polpacci poco allenati.

La meta è vicina.

Qualche passo ancora e raggiungo gli scogli che ne disegnano l’area.

Ecco il porto! Pensione di lusso per ormeggi da turismo e aia allagata di loschi traffici e scambi illeciti.

Sul pontile riconosco l’odore delle vele e dei carburanti.

Non so ancora perché stamattina ho camminato tanto per essere qua.

Da bambina ci venivo con mio nonno. Seduti sul molo aspettavamo l’arrivo dei pescherecci per vedere la fatica di uomini abbronzati che tornavano da una notte in mare. Li guardavo sistemare cassette di pesce saltellante e ascoltavo il loro dialetto forbito raccontare imprese impossibili. Ripiegavano le reti, si passavano il braccio sulle fronte e nelle loro canottiere macchiate mi sorridevano sempre.

A mio nonno non l’ho mai confessato, ma diventare pescatore era il mio secondo desiderio.

Santi che pagano il mio pranzo non ce n’è

2007-07-03T18:09:00.000+02:00

Un blog è come una piazza. Chiunque può transitarvi, a ogni ora. Ci trovi storie. Pezzi di vita come bocconi da fast food. Leggi e ingoi. Ci bevi dietro un sorso di birra scadente e te ne vai altrove. Quando hai fame ci torni. Mangi altre parole. Se sei sazio lasci anche commenti. Un pezzo di torta per chi verrà dopo di te. Una coca cola in lattina. Una sigaretta accesa.

Guardo le pagine del mio blog.

In quanti sono passati di qua?

Poeti e scrittori, discrete penne e dissacratori, opinionisti e curiosi, giornalisti e ruffiani. Viandanti del web che hanno alleggerito giornate di lavoro navigando al tempo di un click.

In quanti torneranno?

Chi verrà dopo di loro?

Un blog è come una piazza. Qualche volta è gremita di facce allegre, turisti che la fotografano. In altri momenti è buia, coi netturbini che spazzano via l’esuberanza del pubblico dell’ultimo concerto di beneficenza. Vi ritrovi vecchi amici in sella a una bicicletta, sguardi seducenti di passanti. E se hai tempo puoi fermarti a scambiare due chiacchiere col pazzo che urla al cestino dei rifiuti o con la signora che porta a spasso il cane pettinato alla moda.

Su un blog ci si arriva per caso. Segui l’istinto. Apri pagine come matrioske. Colori, sembianze, profili accennati di individui che si celano dietro immaginarie identità.

Anche oggi torna sera a Bologna. La luce sfuma sul rosso dei tetti, “la gente torna a casa davanti alle televisioni”, e mentre mi domando come siano finite le persone sul mio blog qualcuno mi cerca in chat.

“Ciao” attacca.

Rispondo al saluto.

E’ un ragazzo. Dice che scrive racconti. Dice che è capitato sul mio blog nel modo più strano che io possa immaginare.

Lo sfido a raccontare.

Non vuole farlo, dice di vergognarsi.

Spero che non cominci a dire porcate perché chiudo la chat e non la riapro più.

Mi chiede di non ridere. Prometto di non farlo. Inizia a raccontare.

Pare che qualcuno gli abbia letto le carte. Ma io che c’entro? Penso. Quel “qualcuno” gli ha suggerito un nome per cercare qualcosa che avesse a che fare col suo cammino. Quel nome era Lucia e lui l’ha cercato sul web.

Non riesco a mantenere la promessa e rido.

Lui non si arrabbia, ride con me.

E’ una serata strana. Il vento sbatte porte e finestre e al piano di sopra qualcuno discute vecchie questioni ormai note all’intero palazzo.

Un blog è come una piazza, penso. Un non luogo che mescola magia e immaginazione.

Non so ancora come tutti voi siate capitati qui. Certo che ne avete avuta di pazienza a seguire le mie storie. Avrei voluto servirvi le portate migliori, versare nei vostri bicchieri vini d’annata e brindare alle stagioni che incalzano. Ma è solo un fast food. Parole a buon mercato da consumare fra un volo di piccioni e un chewing-gum sputato che se non fai attenzione ti si appiccica sotto i piedi.

ROMAntica città

2007-06-26T14:54:00.000+02:00

Non tornavo a Roma dai tempi in cui vispa e malandrina portavo a spasso l’età della patente con una coda di cavallo e un orecchino nero.

Nei ricordi, una notte in Piazza Navona, la fuga attraverso i cornicioni di un albergo per studenti e una bellezza equamente diffusa che alitava sulla nostra sfacciata immaginazione.

E’ un pomeriggio assolato nella capitale. La bambina di Trastevere è uscita dal computer e mi è venuta incontro con le chiavi della città. “Dove vuoi andare?” mi domanda.

“Ovunque ci sia un pezzetto di questa città” rispondo.

Camminiamo sul terreno battuto di una fitta pineta che richiama il paese del vento. E’ l’ingresso di Villa Pamphili. Qualcuno dice fosse cara al D’Annunzio, qualcun altro corre sui suoi 184 ettari per smaltire i chili di pasti troppo ricchi e pensa al costume che sembra avere perso una taglia. Il prato si estende quanto lo sguardo, un cane color miele assapora la sua libertà mentre corpi scolpiti in bianco senza più teste, sembrano un invito a non pensare.

Se avessi un giardino così lo riempirei di rose gialle. Pianterei tulipani olandesi e viole mammole.

Se avessi un giardino così chiamerei gli amici. Traccerei il cammino con fiaccole tremolanti e riempirei i bicchieri di vino rosso ferroso.

Un albero a lunghe braccia e fronde generose ripara le nostre parole dal caldo che scioglie un gelato di soia.

Roma è un set. Ovunque guardi, ovunque sei, l’obbiettivo di qualche regista è già arrivato prima di te. C’è la Roma di Fellini, quella di De Sica. La Roma di Greenaway, di Pasolini. E’ un sogno di celluloide questa città. Eppure è un cuore che pulsa. Sono voci che gridano nei vicoli.

Se avessi mille corpi li lascerei vagabondare per le strade del centro. Uno sul Lungotevere, l’altro al Giardino degli Aranci. Uno in Piazza di Spagna, l’altro a Circo Massimo. Uno al fresco dei musei, l’altro a Villa Borghese.

Se avessi mille corpi non starei sotto un albero a respirare quest’aria eterna. Coglierei le immagini come fiori di campo e ne porterei un fascio a chi Roma non l’ha ancora vista.

“Dove vuoi andare?” insiste la bambina di Trastevere.

“Dove possa vedere tutto” rispondo io.

Come guida attenta e premurosa mi prende per mano. Percorriamo una strada in salita. Costruzioni eleganti, glicini e oleandri in fiore. Alla destra il Cupolone, a sinistra le case dei ricchi. L’auto si ferma. Davanti a noi una terrazza saluta dall’alto l’intera città. E’ il tramonto.

A ogni passo sento l’emozione battere come un disperato alla porta. I mille corpi tornano a uno a uno con una pellicola di foto scattate e un biglietto del metrò. Sono Fellini, sono Pasolini. Sono De Sica, sono Greenaway. Mi affaccio, e dall’occhio del mio obbiettivo vedo il paradiso.

IO BALLO SOLA

2007-06-18T19:59:00.000+02:00

E’ un nuovo giorno a Bologna. Il mattino mi piomba addosso come calcinacci di un soffitto che crolla per un terremoto.

Quando qualcuno sfregia la mia fantasia con coltelli affilati, lascio gli incubi ingabbiati fra le trame di quel tessuto che mi ha coperta nella notte, apro l’anta di un vecchio mobile di legno scuro, sfoglio vecchi dischi in vinile e porto il mio corpo assonnato a scoprire le meraviglie di una vita che continua.

Era il 1981 quando morì. Romantico e triste, miscelava humour e sarcasmo con in testa un cilindro nero e la rabbia di un sud che pativa sotto il sole malato. Si chiamava Rino Gaetano e oggi canterà per me.

“Io scriverò” attacca con voce suadente “se vuoi perché cerco un mondo diverso, con stelle al neon e un poco di universo, e mi sento un eroe a tempo perso”.

Lo ascolto.

Abbraccio la copertina del suo disco mentre lui continua a cantare. “…io scriverò, sul mondo e sulle sue brutture, sulla mia immagine pubblica e sulle camere oscure, sul mio passato e sulle mie paure…”.

Lo guardo. Lui accarezza il cane. La puntina incide il solco del disco. Attacca “Hai Maria”.

“E quando tramonta il sol, una canzone d'amor, da Baja a Salvador, oh Maria per te canterò”.

Alle sue parole si alternano strumenti in concerto che sanno di fichi d’india e strade che si srotolano nella campagna meridionale. Il tamburellare di polpastrelli sulla pelle tesa dei bongos è un richiamo ancestrale al quale non posso resistere. Devo ballare.

A piedi nudi sul legno mi muovo seguendo il ritmo di percussioni latine. I miei fianchi si fanno mandolino e ancheggio battendo il tempo delle corde d’acciaio che si agitano sulla cassa armonica intarsiata. Il sangue pompa con nuova cadenza e la testa si lascia guidare dalle note che incalzano. Alzo le braccia. Alzo il volume.

“E questo sapore strano che è fatto di libertà mi dice che oggi qualcosa è cambiato in me
ahi Maria non sei più con me.”

Lui continua a cantare.

Le mie mani picchiano i piatti di un’immaginaria batteria. Le gambe sono manici di chitarre che cambiano coi passi gli accordi. Il respiro ansante si fa canzone.

L’aria che esce dalla campana delle trombe in sezione mi spettina i capelli.

Giro su me stessa, mi dimeno. Oscillo. Mi scuoto e divento calore.

Lui continua a cantare.

“E quando tramonta il sol, una canzone d'amor, da Baja a Salvador, oh Maria canterò oh oh…”

Io danzo, e mentre danzo sono metafora, come diceva Degas, oppure sono solo indemoniata, come pensava mia nonna. Ma il cuore vibra, assesta i suoi colpi, spinge l’emozione a risalire, e ogni volta che lo sento così, sono quasi felice.

FRANCESCO!

2007-06-11T17:25:00.000+02:00

A Bologna non c’è il mare, lo sanno tutti. Tuttavia si sente lo scorrere dell’acqua dei fiumi padani che l’attraversano. Canali celati da un’architettura ruffiana, che trasportano bottiglie senza messaggi nell’umida oscurità di antichi sotterranei.

E’ una banale domenica cittadina ai giardini. Un prato di corpi al sole consola la voglia di spiaggia. Costumi, creme abbronzanti e strilli di bambini completano l’artificio e noi, vittime coscienti di un inganno, ci sentiamo in riviera.

Sul terreno erboso, che restituisce pigro l’umidità dei giorni passati, rotola un pallone americano. Una cane rincorre un frisbee fluorescente e una piccola donna porta a spasso una nuvola zuccherata che sa di sagra di paese e feste in piazza.

Sdraiata sull’erba ascolto distratta la goliardia di un gruppo di amici. “Quanto si mantiene l’insalata in frigo” e “quanti anni vivono i cammelli” sono solo l’inizio di uno scambio di battute che mi fa sorridere clandestina mentre nei miei occhi chiusi si stempera il verde di uno sguardo che non rivedrò più.

La bonaccia regna sul pomeriggio felsineo. I vecchi sbuffano l’aria fresca delle fronde degli alberi e strani tatuaggi blueggiano sulla pelle di pattinatori esperti.

“Francesco!” grida una mamma con una bibita fresca in mano.

Due ragazze si guardano e scoppiano a ridere.

“Francesco!” torna a chiamare.

“Queste donne non sanno nemmeno badare un bambino!” commenta un tizio col giornale sottobraccio.

“Francesco! Francesco!”, il grido insiste sicuro.

“Francesco! Francesco! Francesco!”, si fa disperazione.

I goliardi abbandonano le ciance e raggiungono la donna agitata. Il suo bambino ha cinque anni, pantaloncini chiari e una magliettina rossa. Dice che è sparito.

“Francesco!” torna a urlare.

“Francesco!” la voce si strozza.

Un comitato improvviso si mobilita. Zittiti, due uomini restano a guardare mentre la paura deforma il volto della donna che soffoca le lacrime in un altro grido.

Qualcuno chiama la polizia.

Nell’immaginario scorrono drammatici i fatti di cronaca. Pedofilia, rapimenti, mercato nero delle cornee. La donna continua a piangere e il tempo scandisce minuti interminabili.

“Francesco! Francesco!” chiamano in coro. Tutto il prato è zittito, gli sguardi si incrociano increduli quando fra i bambini che hanno smesso di sorridere e gli alberi che creano pericolose zone d’ombra, una maglietta rossa avanza piangente e avvilita. La madre lo vede senza guardarlo. Rinasce. “Cercavo solo una fontana!” biascica fra le lacrime. I due si abbracciano. L’allarme rientra. I ragazzi tornano al sole e mentre si sentono ancora voci gridare “Francesco!” io penso che quando ami qualcuno, non dovresti mai perderlo di vista.

E TI RICORDO ANCORA

2007-06-04T17:22:00.000+02:00

E’ mattina. Un lampo deforma i contorni di ciò che sembrava familiare, un tuono spacca l’aria e la voce della natura urla la sua autorità sovrana sulle cose della vita.

Rimango nel letto ancora un po’ ad ascoltare i silenzi che fanno riaffiorare vecchie paure.

Il temporale in città è come uno spettacolo che va in scena nel teatro sbagliato. La scenografia è ridotta. Agli alberi che vacillano si sostituiscono ferrose antenne issate sui tetti delle case. Le comparse sono piccioni che si nascondono sotto i portici. L’acqua non disseta alcun terreno ma scorre lungo le pareti di antichi edifici in arenaria e ne modella i fianchi.

Ovunque è scroscio e una nuova freschezza si rovescia a secchiate sul pavé polveroso delle strade.

Il profumo è quello di bacche selvatiche e funghi velenosi che crescono sulle rare cortecce disseminate nei giardini nascosti.

Bologna rimane in apnea per non annegare.

Sono ancora nel letto avvolta da lenzuola gialle e capelli. Qualcuno, in qualche altra città, legge fumetti che non mi sono mai piaciuti e la mia vicina ritira velocemente i panni stesi imprecando in dialetto.

Un tempo stavo sulla spiaggia in giornate come questa. Là accadeva sempre qualcosa quando c’era un temporale. La luce rarefatta esaltava l’abbronzatura e mi godevo l’assenza dei turisti che lasciava la sabbia solo per me.

Quando si alzava il vento c’era anche lui. Era biondo, la madre irlandese, il padre pescatore. Portava la sua tavola da surf sulla riva e non parlava mai. Lo guardavo issare la vela, montare il boma e sparire lontano. Portava una muta blu cobalto che lasciava scoperte due braccia forti ed esperte e tagliava le onde come delfino impaziente. Io aspettavo sempre il suo ritorno camminando sul bagnasciuga mentre sbirciavo fra i capelli per non farmi notare. Affrontava il mare agitato. Lo domava come si fa coi giovani puledri che scalciano via le prime briglie, poi guadagnava la riva stanco e felice. Un giorno mi salutò con la mano e mi mandò un bacio. Alle sue spalle spariva un timido arcobaleno.

La pioggia si è calmata. Il rombo delle auto non copre lo strillare delle rondini. Presto tornerò nel paese del vento e spero faccia temporale.

LA SCOPERTA DELL’ACQUA CALDA

2007-05-25T15:12:00.000+02:00

L’estate è esplosa come la gioia del vincitore. Il ronzio di condizionatori accesi ruba il volto sereno alle terrazze sui tetti di Bologna e le voci sguaiate dei televisori annunciano il nulla con grande entusiasmo.

Il peso delle ultime giornate lo porto addosso. Mi incurva le spalle. E’ solo un attimo, penso. Quando il lavoro avvelena la vita e fuori rosseggiano più di trenta gradi, è di una doccia che ho bisogno. Uno scroscio d’acqua che annaffi il buonumore.

Cammino scalza sul marmo fresco di questa casa antica. Le spesse mura mi riparano dalla calura cittadina e i pesanti tendaggi da occhi indiscreti mentre lascio tracce di abiti sul pavimento e una musica ipnotica rimbalza note dal sapore epico.

Shampoo alle ortiche, balsamo delle fate, pettine a denti larghi e schiuma naturale. Entro nella vasca mosaico verde, tiro la tenda di tela grezza e chiudo gli occhi in attesa del getto. Le prime gocce, come spilli d’acciaio, si conficcano fredde sul volto e mi svegliano dal torpore di un pomeriggio assolato. L’abbraccio dell’acqua calda si lascia desiderare e io l’aspetto soffrendo fiduciosa mentre spalmo il profumo di una crema da bagno. L’acqua è sempre più fredda.

Allontano la schiena. Sulla rubinetteria cromata uno strato di condensa annuncia il gelo. “Porca put….!” impreco, ed esco dalla vasca gocciolante. La pelle increspata come oca starnazzante e l’aria scocciata di bambina con un giocattolo rotto.

Oltre la finestrella della caldaia non vedo fiamme accese e una pozza vischiosa prende forma ai miei piedi. Provo ad appiccare il fuoco ma nulla da fare. Come un gelato che scioglie sotto il sole battente mi aggiro per la casa alla ricerca di una scatola di fiammiferi. Li trovo e torno tremante. Ci provo e ci riprovo. La luce non si accende.

“Nella rinuncia c’è anche saggezza” diceva il mio prof di matematica. E io che non son saggia provo fino allo sfinimento ma nessun risultato.

Lo sconforto trova strada facile quando manca l’acqua calda, ma peggio sarebbe se mancasse anche la fredda, penso. Vado in cucina lasciando una scia di impronte bagnate. Là ci sono pentole e fiamme pronte a incendiare.

Mi rivedo bambina nella vecchia casa dei nonni, a bagno nella mastella di legno che sapeva di mosto, con quella mano di donna che mi insaponava cantando “parlami d’amore Mariù”.

Sorrido e oggi al bagno non rinuncio. Fosse solo per non dare adito alle parole di quel vecchio insegnante che sapeva giocare solo coi numeri.

TRISTEZZA, PER FAVORE VA’ VIA

2007-05-14T10:53:00.000+02:00

Ho combattuto coi draghi tutta la notte per guadagnare il risveglio. “E’ l’alba di un nuovo giorno”, diceva sempre mia madre quando, bambina, mi nascondevo sotto le coperte per non affrontare l’aria frizzante della mattina invernale.

In strada solo poche auto e qualche bicicletta che scivola sul ciottolato antico.

“Inseguendo una libellula in un prato, un giorno che avevo rotto col passato….”, canta Battisti alla radio, mentre il mio caffè brontola e reclama attenzioni.

Da ieri mi ronza attorno la tristezza come zanzara che vuole il mio sangue. L’ho portata al parco a vedere i bambini sporchi di gelato. Si è distratta per la barzelletta spinta di due vecchi seduti all’ombra, poi è tornata al mio fianco, distesa al sole, come bagnante senza stagione.

Abbiamo camminato sull’erba a lenti passi, senza parlare. E’ salita in sella alla mia bicicletta e ho portato il suo peso morto a veder vetrine spente per le strade del centro.

Ha bevuto il mio tè, mangiato il mio dolce alle mandorle.

Al tramonto ci siamo fermate in piazza dove un uomo dagli occhi azzurri suonava la chitarra. La guardavo rispecchiarsi vanesia in quelle note che parlavano di lei. Le sorridevo falsa per mascherare le mie vere intenzioni. E in un momento propizio sono fuggita ansimando verso casa. Ho tagliato per vicoli sconosciuti. Cancellato le mie tracce gettando sabbia sulle impronte. Ma davanti al portone l’ho ritrovata, seduta sul gradino, che faceva boccacce ai passanti.

A sera stava ancora con me. Il volto livido di stanchezza e un cinico ghigno che pareva dirmi: “Non ribellarti, tanto resto qui!”

C’è chi dice che la tristezza sia l’incontro fra il desiderio e i suoi limiti. Il dizionario in rete la dà come sentimento proprio degli artisti sempre in corsa per superare se stessi. Eugenio Montale diceva che l’uomo coltiva l’infelicità per avere il gusto di combatterla a piccole dosi.

Per me è solo un brutto incontro, parole che non riesco a dimenticare. E’ l’odore di ruggine di un binario che traccia strade sbagliate. Il sapore di un pasto lasciato a metà. Il castello lontano dove vorrei vivere col principe.

Torno a dormire. Chissà, forse al secondo risveglio sarà davvero l'alba di un nuovo giorno.

PITTORE TI VOGLIO PARLARE

2007-05-03T14:10:00.000+02:00

La pittura è il linguaggio di chi preferisce segni e colori alla sterilità di certi discorsi. Perfetta per i sordomuti e sconosciuta ai pettegoli, la pittura è musica per gli occhi. A volte un canto, a tratti è rock. Se improvvisa è jazz. Nelle sue sfumature più lievi è una sonata classica.

Non sono una pittrice, ma quando spendo fino all’ultima parola e in fondo alle tasche non rimangono che briciole di sillabe, è del colore che ho bisogno, della sua naturale melodia e delle forme che escano dall’ombra.

“Sua figlia non imparerà mai a disegnare!” tuonava la mia insegnante delle prime classi. “Avete mai visto un pittore mancino?” Infieriva. Io che non avevo mai visto nemmeno un pittore, guardavo la mia mano sinistra e seguivo le linee di una vita che tutto poteva meno quella cosa lì.

E’ una mattina umida a Bologna. La città si riveste dopo l’illusione di un’estate e al piano di sopra qualcuno ha già messo a scaldare il caffè.

Sono in una stanza vuota, la mia futura camera da letto. Un pavimento in cotto antico guarda un soffitto spoglio a quattro lunghi passi direzione cielo. A quell’altezza starebbe bene una decorazione liberty, semplice, floreale, penso guardandolo. Ne ho già dipinti di soffitti e un fregio di quel tipo non è poi così difficile da realizzare. Ma la mia fantasia non conosce censura e nel chiaro scuro di un azzurro macchiato di nuvole, vedo due putti alati che portano a spasso ghirlande di foglie e fiori intrecciati.

“No, non puoi farlo!” ammonisce una vocina da dentro.

Perché no? Chiedo ingenuamente.

“Perché non hai mai dipinto un corpo.” Ribatte la vocina.

La pittura nasce dall’osservazione. Sarò meticolosa, assicuro io.

“Non basta osservare, serve più esperienza.” Insiste boriosa.

Guardo il soffitto. L’immagine dei putti torna a dominare sulle foglioline d’alloro e le forme geometriche che ridefiniscono lo spazio. Li vedo. Gli occhi socchiusi, i corpi floridi e sospesi.

Non posso lasciarli nel nulla.

Monto un vecchio ponteggio. Il metallo lucido alterna gocce seccate di elementi cromatici.

Sulla tavola di legno ci sono polveri dei tre colori primari e un sacchetto di carboncini. Un pezzetto di carta vetrata di grana fine, barattoli di pigmenti naturali, pennelli e una ciotola d’acqua pulita.

Alzo il volume della radio e mi arrampico fino all’ultimo ripiano.

L’odore dell’impasto colorato è un pomeriggio di giochi e pasticci in un dopo scuola di paese.

Guardo il mio braccio. La carne non è rosa, mi ripeto. C’è il giallo, il blu delle vene, l’ombra delle pieghe della pelle. Se non avessi imparato a osservare non mi sarei mai accorta di quanto bianco c’è sulle foglie bagnate. Non avrei mai visto l’ombra nelle forme. Non avrei mai notato che il mare di notte può essere giallo.

Con tutti i barattoli aperti sono come un cuoco che amalgama ingredienti e realizza creme invitanti e velenose che non possono essere assaggiate. La prima tinta è pronta. Troppo scura. Troppo rosa. Troppo fredda. Aggiungo una punta di giallo. Il colore si scalda ma è ancora troppo carico. Stempero col bianco. Aggiungo altra ombra. Ora è grigio. Una punta di Magenta e la tinta torna a rivivere. Ancora troppo scura. Altro bianco. Stempero con l’acqua. Troppo giallo. Raffreddo col blu ciano. Troppo spento. Ravvivo ancora col Magenta. Scaldo col giallo e spengo con l’ombra. Ultima puntina di bianco: eccolo!

Ora mi serve solo concentrazione e una buona dose di fortuna che mi guidi la mano. E se tutto andrà bene, presto mi sveglierò guardando due putti che danzano, del colore del mio braccio abbronzato.

Quella casa non è un albergo

2007-04-26T21:06:00.000+02:00

E’ un caldo pomeriggio nel paese del vento. Bagnanti di bassa stagione abbracciano il sole sulla spiaggia. L’azzurro è generoso come il seno di una balia, e sulla sabbia un viavai di orme cancella le onde disegnate dall’ultima tramontana.

Col sottofondo intonato dal mare, cammino in pineta, sopra un prato di aghi e legnetti spezzati, e sotto una pelle accaldata che profuma di abbronzante e di costume nuovo. Un tempo c’erano le more che coloravano le siepi, rifugi selvatici e custodi del sogno di cavalieri pronti a salvare sfortunate principesse dalle insidie di streghe cattive.

Mi faccio strada fra tronchi mozzati e passeggini che trasportano bimbi in dormiveglia. In lontananza un pianoforte spennella note barocche sulle cortecce ruvide dei pini. E’ Bach. Mi avvicino. Un passo ancora e sono davanti a quella casa. Le finestre sono spalancate, una veranda retrò lascia intravedere un interno di oggetti e arredi antichi. Alle pareti quadri di famiglia e foto storiche. Vecchi mobili di legno scuro, pizzi nelle credenze, stufe di ceramica e un rosso di gerani che contrasta il bianco dei muri. E’ La Villa, rifugio per turisti e giardino segreto dei miei giorni agitati.

Casa al mare di una storica famiglia ferrarese, che negli anni cinquanta divenne una pensione per viandanti, La Villa è per me luogo di magie e porto di mare dove attraccare per riprendere fiato.

Alla Villa vive Giorgio, sessantenne o forse più, figlio di una bellissima donna sulla novantina, famosa per la traversata dell’Adriatico sugli sci nautici, e di un affascinante attore di fotoromanzi che distillava essenze di fiori selvatici e guidava un’auto sportiva di antica targa.

Giorgio scrive, dipinge la sua compagna e và per cielo e per mare. Ha bei figli di una moglie che non c’è più ed è depositario di tutti i ricordi del luogo. Da ragazzina oltrepassavo quel cancello per sbirciare una vita piena di avventura. Alla Villa accadeva sempre qualcosa. Alla Villa c’era sempre qualcuno. Di sera, seduti nel salotto di pietra, si potevano ascoltare storie fantastiche di quegli anni che non ci sono appartenuti. Lì ho conosciuto draghi e imperatrici, sovrani e cortigiane.

Qualche volta, feste di buona musica e pesanti mescolanze alcoliche ci facevano sentire come vecchi lupi di mare di ritorno da un lungo viaggio. A fine serata guardavo con invidia gli ospiti che salivano le scale per raggiungere le camere da letto. Dormire alla Villa mi sarebbe piaciuto davvero. Sognavo di passarci la notte con un principe, ma mi dissero presto che l’ultimo se n’era andato con Biancaneve.

Entro nel porticato. Una fragranza di glicine e di panni stesi sostituisce l’odore di resina e di sottobosco. Seguo la scia di fumo di una sigaretta accesa. C’è qualcuno. Se sono fortunata avrà qualcosa da raccontare.

PAPAVERI SUONI E PAPERE

2007-04-18T19:42:00.000+02:00

“Parlare di musica è come ballare di architettura” diceva Frank Zappa. Ma per parlare di musicisti bastano parole danzanti, penso io.

E’ serata di jazz al birrificio bolognese. Organizzare concerti mi porta a vivere i locali come luoghi di applausi e pubblico pagante. Ogni martedì è il “dietro le quinte” che mi spetta, l’accensione di quel motorino d’avviamento che imbastisce il tessuto di ogni esibizione dal vivo.

Quattro strumenti prendono posto sul palco. Dapprima si sistema la batteria, piatti d’ottone che rispondono alle frustate di due bacchette magiche. Poi il pianoforte, tasti in abito scuro sottobraccio a compagne vestite di bianco. Sullo sfondo si alza in piedi un contrabbasso, corde di un violino cresciuto, mentre un trombone buca il silenzio intonando un’aria d’oltreoceano.

Eccoli! Un quartetto di purosangue del jazz che impastano suoni swinganti al ritmo di bebop.

Stasera non ho appuntamenti, non ci sono giornalisti con cui parlare e mentre penso di diventare pubblico e viaggiare con le note, si fa avanti, puntuale come l’alba di un giorno che non vorresti, il primo inconveniente.

“Pronto Lucia? Sono il fonico.”

“I ragazzi sono già qui.” Lo rassicuro.

“Io non ci sarò!” Replica lui.

Comunicare a quattro musicisti in tensione che il fonico non ci sarà è come togliere la rete di protezione a un’acrobata prima del doppio salto mortale.

Ostento sicurezza e mi avvicino al mixer con aria esperta.

“Sei tu il fonico?” domanda il pianista.

“Sì”, mento io.

Se mi trovassi davanti alla pulsantiera di un Boing 747 sarei più rilassata e con un piccolo sforzo potrei trovare il pilota automatico e anche volare.

La serata ha inizio.

“Schiarisci il suono del trombone!” suggerisce il bassista.

Guardo le lucine lampeggianti e il senso di inettitudine mi ridisegna il volto. Davanti a me una serie infinita di pulsanti, leve e pomelli disposti con un criterio che ignoro completamente. Muovo una prima leva e alzo il volume generale delle casse. Un tuono di suoni invade il pubblico che chiacchiera sereno ai tavolini. Il silenzio mi rimprovera per primo, poi segue l’occhiataccia del batterista e io vedo solo le sue bacchette alzate.

“Schiarisci il trombone!” insiste il bassista.

Seguo con lo sguardo il cavo in ingresso che unisce il microfono al mixer e circoscrivo la mia azione ai pulsanti che lo riguardano. Sono otto. Quale sarà il colore chiaro?

Gli occhi del bassista mi supplicano.

Faccio ruotare sicura il primo. Nessun effetto.

Il bassista insiste.

Il secondo pulsante è rosso. D’istinto non lo toccherei ma devo uscire dall’impasse. Lo sfioro appena e di risposta parte un fischio d’allarme che trafigge anche i pensieri.

E’ il panico.

Sono come un cieco che guida nel traffico dell’ora di punta.

Il terzo pulsante è grigio, rassicurante. Ci riprovo e rimango in apnea per cogliere anche la minima variazione. Lo ruoto in senso orario e mentre continuo a non respirare il suono del trombone comincia a uscire dal tunnel che lo aveva intubato. Eccolo il colore chiaro, penso. Il bassista sorride. Ascolto quella melodia che ha riacquistato smalto e quei toni alti che mancavano.

La tensione si stempera, riprendo a respirare.

“Seppellitemi insieme all’ultimo artista, perché inutile sarebbe la mia vita senza di loro”, scrissi un giorno, ma mi sa che se continua così, saranno costretti a seppellirmi prima.

NOTTE SENZA ESAMI

2007-04-10T19:15:00.000+02:00

E’ buio. Esco a camminare. La musica dell’ultimo concerto mi insegue per le vie del centro. Sono note malinconiche. Un intreccio di melodie d’altri tempi che trovano sfogo fra le pietre rosse di un’architettura medievale che va scomparendo. Mi raggiungono. Le sento addosso come le mani esperte di un vecchio amante che non voglio più. Canto a voce controllata. Sulla pelle il rossore di un sole che mi ha schiaffeggiata ancora una volta. Seguo i piedi che conoscono queste strade, ne ricordano i pericoli e sanno trovarne le bellezze.

Sono in via del Cestello, davanti a una palazzina decadente osservo la meridiana che un tempo scandiva le mie giornate di studentessa fuori sede. Ci ho vissuto tre anni in quella casa. Guardo le finestre accese. Qualcuno ha cambiato le tende. In quella stanza ho dormito con lei, l’amica del cuore. Quella che si metteva i miei abiti. Quella che mi prestava i pantaloni. Notti insonni a preparare gli esami. Feste di amici ubriachi che si scioglievano sui gradini di un bilocale colorato. E una gatta, figlia dell’istinto e madre di cuccioli mai nati.

Continuo a guardare le finestre accese. Un fantasma muove la sua ombra da una parte all’altra della stanza. Chi vive dove ho vissuto?

Mi avvicino al portone. I campanelli sono gli stessi. Ottone macchiato e un multistrato di etichette bianche sporcate da vecchi e nuovi nomi. La signora mora, abbronzata in ogni stagione, abita ancora qui. Un giorno le scoppiò il televisore. Un boato così non l’avevo mai sentito. L’astronomo dell’ultimo piano invece non c’è più. Peccato, era simpatico.

Il mio nome è stato sostituito da un altro, più breve, sconosciuto. E’ quel che accade dopo un addio, penso. Il passaggio di un testimone. Un nome si cancella, un altro prende il suo posto.

E’ solo una casa! Ripeto. Quattro mura di coccio. Intonaco e tintura. E poi io amo i traslochi. Cos’è questa tristezza?

Il portone di legno massiccio mostra gli stessi segni di allora. Un’incisione profonda di quel giorno che entrarono i ladri, piccoli sfregi disegnati dalle chiavi di mani impazienti e una fessura dove continua a ripararsi lo stesso ragno che tanto temevo.

Cosa aspetto? Cosa cerco?

Vorrei rivedermi spalancare le finestre. Salutare il custode del palazzo di fronte. Aprire i cassetti di un armadio dipinto di rosa e indossare ancora quella camicia bianca che mi piaceva tanto. Vorrei ricominciare da lì, dove tutto era ancora intero.

Guardo la finestra. La luce cangiante di un televisore batte il ritmo dell'ultimo spot pubblicitario. E’ finito il carosello, penso. Forse è meglio andare a dormire.

NATA LIBERA

2007-04-03T12:21:00.000+02:00

Sono nata di venerdì santo. Non posso essere stregata, mi ha assicurato mia madre. Non da maghi e fattucchiere. Ma non servono pozioni e intrugli colorati per incatenare una mente. Alcune prigioni hanno i cancelli aperti. Grandi finestre che si affacciano su mondi lontani da vedere e non toccare, come fossero i fili scoperti di un collegamento elettrico. Altre hanno il sapore del cioccolato.

Ho sentito spesso parlare di libertà. Ne parlavano le canzoni degli anni Settanta. Usciva dalle pagine di una letteratura che ha intrecciato storie sulle strade e illuso generazioni di sognatori senza passaporto. Ne parlava mia cugina in partenza per l’India alla ricerca di una spiritualità straniera.

L’ho vista dipinta sulle magliette. Disegnata sullo sfondo chiaro di una tela senza autore.

Ho imparato l’indipendenza da mio nonno. Lui diceva sempre che se non mangiava una pesca staccata dall’albero, da solo, in un pomeriggio di sole, non era estate. Un frutto, la sua libertà. Come la domenica dei miei tredici anni. Come un pomeriggio passato con Clara.

Frizzante penalista romagnola, in sella alla sua mitica 193 cavalli, Clara è l’amica storica delle mie giornate al sole.

Siamo a Milano Marittima, cuore glamour della riviera. Da anni non passeggiavo in quel salotto che sa di mare e di profumi di marca. Una bionda in cima al tacco porta a spasso l’ultima fragranza di Kenzo. Quella dell’uomo con gli occhi verdi è sicuramente Azzaro. Roccobarocco evapora dai polsi di una ragazza dai capelli lunghi scuri e Clarins circonda il collo di una vecchia signora che si sente trentenne. Io e Clara siamo in vetrina, sedute a un caffè e in compagnia di due bicchieri brindiamo al suo compleanno. Accanto a noi, il tronco di un vecchio pino buca il soffitto ed esce all’aperto come folto ombrello di aghi sempreverdi che riparano dalla voce della natura.

Clara è da sempre la fidata depositaria dei miei profondi segreti e l’autentica fomentatrice di tutti i miei sogni. Mentre ci sfilano davanti bocche siliconate in scarpe di coccodrillo e uomini dai volti tirati, scopriamo le carte e ci confidiamo fino all’ultimo pensiero bevendo vino francese. Al tavolo, una coppia di bicchieri si svuota mentre il posacenere perdona il vizio, accogliendo una dopo l’altra quelle sigarette che da tempo non fumavo. Passiamo dal riso al pianto come bimbe che cadono giocando e dal pianto torniamo al riso, mentre pensionati coi capelli tinti portano a spasso l’opportunismo di ventenni scosciate e uno dopo l’altro vedo passare i miei vecchi compagni di classe sempre più grassi e meglio vestiti. Le ore che passano sulle nostre divagazioni ci restituiscono parte di quella serenità che ci portavamo appresso negli anni dei catamarani al largo, quando l’abbronzatura non bastava mai. Erano gli anni della sabbia nelle pagine di un libro d’esame.

Le nostre parole sfumano come il finale di una musica nota. Il vino è finito. Il tempo a nostra disposizione scaduto. Lei deve tornare dalla sua bambina. Mentre io torno dentro l’uovo di Pasqua, ma basterebbe guardare la mia faccia per capire che non ci sarei mai voluta entrare.

L’acqua di una lacrima d’addio

2007-03-25T19:26:00.000+02:00

Il cielo piange da stamattina. Le sue lacrime acide hanno inzuppato la città e sotto i portici sfilano impermeabili e giacche a vento che avvolgono anime raggelate in una giornata umida e ingannatrice. La pioggia batte colpi assestati alle finestre a nord e annaffia le piante che troppo spesso trascuro. Io le guardo tracannare acqua come maratoneti a fine gara. Sono forti e battagliere. Ogni anno provano a rifiorire. Si rinverdiscono e rinnovano il loro fogliame. Qualcuna cresce e genera altre piante. Qualcun’altra, con coraggio, muore.

Oggi il sole è mancato al nostro appuntamento, penso. E io che avevo comprato pure una camicia nuova…

Un tempo stavamo insieme fino al tramonto. Lo ricordo. Ci incontravamo sulla spiaggia. A volte era già lì all’alba e lo vedevo spennellare una tinta rosa sulla superficie di un mare piatto. “Che fai?” gli dicevo. “Cambi il colore dell’acqua?” Mi avesse mai risposto una volta!

Spesso mi raggiungeva al largo dove mi cullavo sopra una tavola da surf. Il suo tocco era gentile solo in apparenza. Mi strinava con l’aiuto del vento e la notte non dormivo dal dolore pensando a lui.

Se lo guardo mi acceca. Si prende i colori. Li mescola. Li fa tornare luce finché non li distinguo più. Se lo cerco si nasconde dietro nuvole complici.

Da sempre mi nega la sua bellezza e oggi ho deciso di tradirlo.

Esco in terrazza seguendo l’odore della terra bagnata. Due gocce mi scivolano sotto il maglione, come dita dal tocco lieve. Una terza si ferma sul viso, ne ridisegna i contorni con grazia e abilità. Poi arrivano le altre a crescere il ritmo insistente. L’acqua scorre sui capelli. Riflette sulle mani. Accarezza le spalle. La pioggia mi canta intorno e si raccoglie ai miei piedi infreddoliti. Respirando mi asseto come pianta in serra. Se mi vedesse mia madre penserebbe di aver buttato i suoi soldi per farmi studiare. Sorrido.

"Lucia ma che fai?" Grida una vicina. “Non vedi che piove?”

E’ una signora di mezza età, con la mano sulla testa cotonata.

La saluto e torno in casa.

Il cielo continua a piangere ma non so cosa fare. Bagnarmi era l’unico modo che conoscevo per consolarlo.

ROMAGNA MIA

2007-03-20T19:01:00.000+01:00

“Beata te che vivi al mare!” mi dicevano quando al mare vivevo. Mentre io, ragazzina un po’ ribelle e un po’ romantica, scalpitavo come giovane puledra di prateria, e sognavo la città in sella a una bicicletta rossa col contropedale.

“Voglio andare là dove si fa la storia!” confessavo agli amici. “Basta vivere nel culo del mondo!” rimproveravo a mia madre. Mi chiamavano “l’estrosa” perché amavo i cappelli e calciavo le foglie secche dai viali autunnali. Le mie “stranezze” offrivano spunti di conversazione e quel posto, che Grazia Deledda chiamava “il paese del vento”, è ancora il luogo da cui partire e quello a cui tornare.

Sono a Bologna dopo aver passato qualche giorno in quel tratto di riviera che mi è familiare.

“Beata te che sei stata al mare!” mi grida la vicina dalle scale. “Com’è andata la presentazione del libro?”

“Presentare il mio libro è facile.” Le confesso. “Mi basta rimanere composta e non disturbare mentre gli altri parlano di me.”

Lei mi sorride e io entro in casa infreddolita dalla coda invernale che ha ben assestato il suo ultimo colpo.

Ripenso alla spiaggia. Solo qualche giorno fa era scaldata da un sole sfacciato e io, temeraria e da sempre innamorata di lui, mi allungavo sul pareo che mi ha portato Agata dalla terra dello tsunami, e rimanevo in costume, arresa al suo calore.

Per tre giorni ho giocato all’estate con sandali di stoffa e grandi occhiali da collezione. A occhi chiusi mi sono concentrata sui profumi accompagnati dal vento, fra quel frusciare di sabbia che riempiva i secchielli della mia infanzia e il gorgoglio dell’acqua che ha stupito la mia adolescenza. Il calore ondeggiava sulla battigia deformando quei pochi corpi sdraiati, mentre io ascoltavo vecchie canzoni di Rino Gaetano.

Cosa mi manca di quella lingua di terra, quando i miei piedi calzano scarpe eleganti e mi portano a scorazzare per le vie di questa città?

Forse il mare? Tonnellate di acqua salata che scompaiono al largo nella linea di fusione con l’azzurro gassoso dell’aria?

I tramonti sulla pelle abbrunita? I falò notturni fra i segreti delle cabine?

Come uno studente impreparato guardo il vuoto, non rispondo e aspetto la domanda di riserva.

“Il paese del vento” non è lontano. Oggi mi basta una finestra a est per veder nascere la luce e scoprire che qualcuno ha sentito le mie parole senza avermi mai conosciuta.

INNAMORATI A MILANO

2007-03-13T02:21:00.000+01:00

Il ricordo è un modo per incontrarsi, ho letto da qualche parte. Ma nel ricordo non accade mai nulla di nuovo. E il ricordo dal tempo impara a mentire.

E’ tarda serata in stazione centrale. L’ultimo treno se n’é andato. Sa che non amo viaggiare in assenza di luce, senza le immagini, senza quelle cartoline inviate alla memoria. Sa che c’è tempo per ripartire. Che il binario non fuggirà. E sa che posso passare la notte a Milano.

Reminiscenze bugiarde di tempi in cui portavo il fiocco rosso sul grembiule di scuola la dipingono città grigia e triste. Ci venivo da bambina. Una zia, un palazzone senza ascensore con lunghe scalinate di marmo severo. Un campetto di bocce dove giocavano vecchi che avevano combattuto le due guerre e la noia dei musei. Nebbia, smog, confusione e ricordi in bianco e nero.

Dopo un pomeriggio passato in un locale egiziano con tre fabbricanti di sogni a buttare giù i primi venti passi di una sceneggiatura, cammino nella delicata brezzolina di una quinta stagione, che sorprende le previsioni e accarezza superfici sconosciute, come la mano timida di una giovane amante. Milano non è più la città grigia dei miei ricordi ingannatori. Milano è strade di gente colorata che vive la meraviglia di una sera mite. Milano è gli innamorati che escono allo scoperto come gatti vagabondi in cerca di cibo.

I primi li vedo attraversare la strada col cuore emozionato. Bocca su bocca, si lasciano guidare da quattro piedi tremolanti e un solo pensiero. Altri se ne stanno seduti al tavolino di un caffè. Occhi negli occhi, si perdono in parole nuove e vecchi batticuori. Due in un angolo, trascinati da una prorompente passione, regalano ai viandanti un bacio che non riesce a sedare le impetuose pulsazioni, mentre il loro bassoventre si cerca malgrado gli abiti, e una madre con le valigie chiude gli occhi al suo bambino.

Altri stanno a cullarsi sui divani di pietra. Lui fuma. Lei lo guarda. Gli accarezza il viso ossuto e lo trova bello. Altri due si abbracciano sorridendo a un obiettivo, che fermerà quell’immagine e la porterà al domani. Altri ancora aspettano, mano nella mano, che qualcuno venga a portarseli via e sperano nella notte.

Un amore che nasce a marzo è sotto il segno dei pesci penso. Come la canzone di Venditti, come i lettori di pescinellarete e come mia nonna, che dell’amore ha visto le fatiche e un’ora di tenerezza, arsa in fretta nel giaciglio di un fienile, in un pomeriggio di afa agli inizi del secolo scorso.

Il tocco del vento del nord mi dà i brividi e irrigidisce l’ultimo mio strato di pelle.

Gli innamorati mi scoprono curiosa. Varcano la soglia di un albergo. Chiudono la porta, e spariscono oltre il vetro.

LE PAROLE CHE NON SERVONO PIU’

2007-03-02T13:22:00.000+01:00

E’ un pomeriggio di sole a Bologna. I portici trattengono le timide rigidità di un inverno mite e una ragazza coi polpacci grossi e le scarpe basse passeggia leccando un gelato. Tagli di luce attraversano il rosso dei tetti e riflettono moderni chiaro scuri sulle facciate dei palazzi antichi.

In giornate come questa amo camminare mentre il battito del mio tacco sta al ritmo di un cuore allenato, e insieme rintoccano una musica conosciuta che fa da sottofondo al mio vagare.

Davanti alle vetrine mi accompagnano le note di una fisarmonica, spinte fuori dalla noia di due braccia slave e all’angolo gli altoparlanti esterni di un barettino elegante soffiano una Vanoni a suon di samba che canta “vivere non è cercare dei perché, ma usar la bocca, gli occhi e il cuore”.

Sento il vento sulla faccia e lo lascio entrare sotto il trench che si apre e svolazza sui miei fianchi come la vela di un windsurf pronto a partire. Cammino verso la piazza con lo sguardo fisso sul Palazzo del Podestà che si intravede maestoso in fondo alla strada. Da questo punto della città appare inclinato e ricurvo come un vecchio che dorme sulla poltrona dopo pranzo. Vivo la città come fosse l’ultima volta e mi permette di vedere quel qualcosa che appartiene solo alle ultime volte. E’ quasi lo stupore dello straniero il mio. Lo sguardo di chi dovrà ripartire dopo qualche ora e scatta fotografie nella mente per portare qualcosa con sé.

Sotto il portico una ragazza sul suo banco di legno vende vecchie cartoline in bianco e nero e collanine di perle antiche. Mi sorride. Sfoglio qualche immagine ingiallita. Sono paesaggi, ritratti di famiglie in posa col vestito della festa e volti ritoccati che inneggiano un passato fascista. Bimbi, rose infiocchettate e spiagge non troppo affollate. E sul retro riportano le parole che non servono più.

Penso che se avessi un banco come quello potrei vendere anch’io vecchie parole e liberarmi del loro inutile peso. Parole di amici che non torneranno e antiche ninnananne che nessuno più canterà. Parole di esami sostenuti e dimenticati e parole di canzoni che mai più sentirò. Ma soprattutto parole d’amore. Quelle le regalerei. Ne farei un’esposizione ordinata e le darei agli amanti che si baciano nel vicolo e a quel ragazzo che da tre giorni sta scrivendo una lettera alla donna perduta. Ne avrei per tutti i gusti. Parole sussurrate all’orecchio in una notte di passione, parole scritte in rima col batticuore, parole inventate, parole di desiderio e parole di fantasie sentimentali, nomignoli e inutili promesse. Se avessi un banco come quello venderei tutto. Ripulirei gli scaffali della memoria cancellando fino all’ultimo “amore mio” e aspetterei la fioritura dei campi.

La ragazza del banco mi guarda curiosa. Compro una cartolina di Roma che riporta i saluti affettuosi di una donna dalla calligrafia cuneiforme che si firma Daniela T. e sulla strada del ritorno gli altoparlanti esterni del barettino elegante sparano le note di un Vinicio Capossela che si domanda “che cos’è l’amor”. Io sorrido perché ormai non ho più parole, e per quel che mi riguarda può continuare a chiederselo anche per tutta la notte.

MA DI MENZOGNE SAZIAMI

2007-02-17T12:03:00.000+01:00

Il bugiardo è doppio di cuore, scriveva Sant’Agostino. Ma chi è doppio di cuore ha una via di scampo, penso io. Impastare la realtà, amalgamarla con l’ingrediente creativo che la rende più gustosa, può aiutare l’uomo a salvarsi dall’infiacchimento delle consuetudini.

E’ mattina e a Bologna c’è il sole. Le gonne sembrano più corte e non si vedono cappelli. Qualcuno azzarda un’uscita in giacca e pantaloni leggeri. Un ragazzo in felpa e occhiali sta sostituendo la candela del motorino a bordo strada. A guardarlo sembra la primavera arrabbiata che qualcuno ha svegliato prima del tempo. Seduta al tavolino di un caffè sotto il portico, sfoglio la cronaca cittadina e le notizie mi passano davanti, impolverate e stanche, come le auto che transitano sul ciottolato di via Santo Stefano. I tacchi dei tailleur che vanno in ufficio risuonano ritmi emiliani e certi uomini appena sbarbati lasciano una scia di profumo che si confonde con l’odore del caffè di cereali che una ragazza dall’accento veneto mi ha appena consegnato. Agata, come sempre, è in ritardo. Mentre bevo a sorsi quel sapore scuro sorrido e penso a quant’è bugiarda. Senza inganno e senza volontà di nuocere lavora la verità come un abile conciatore di pelli che prepara giacconi per affrontare l’inverno.

Lo so, giungerà correndo. Racconterà di aver trovato un fantasma sul ciglio del letto, mi farà sogghignare con la sua realtà traslata e scorderò l’attesa.

Pensando a lei evapora ogni desiderio di un mondo senza menzogna.

Le prime bugie arrivarono in famiglia dove mia madre mentiva sulla salute delle persone care e mio fratello mi faceva credere che le perline crescessero sotto terra. Poi continuò il mio primo amore. Lui, fantasista del vero e ragazzo di mare, riuscì a trasformare un acerbo sentimento in una storia passionale fatta di liti e pianti sottocasa, di abbracci soffocati nella pineta e gite in moto sul litorale. In seguito vennero tutte le altre. Menzogne per conquistarmi, menzogne per non ferirmi, menzogne per divertirmi e presto trovai comodo alloggio nell’illusione. Ingannando la mente ho potuto amare e odiare, soffrire e gioire finché un giorno non ho più distinto la realtà dal sogno e mi sono rifugiata nell’arte. Respiro a tempo di musica, mi nutro di parole, divoro immagini, assaporo voci dal palcoscenico e accarezzo superfici scolpite.

L’arte è la menzogna che ci permette di conoscere la verità, diceva Pablo Picasso. E fra tutte le menzogne, “è ancora quella che mente meno”.

Agata non verrà. Pago il conto del bar. Mi illudo che sia già primavera ma aspetto l’ultimo vento del nord.

L'INCONTRO

2007-02-09T04:23:00.000+01:00

Quando la paura scurisce i toni del mio pensiero e i desideri vi si perdono dentro e ci annegano, scendo dai tacchi, indosso scarpe sportive e porto le mie impronte sulla terra nuda.

Da ragazzina, in momenti come questo, camminavo sulla spiaggia finché la luce del giorno cominciava a sfumare. Seppellivo a riva, affidandolo a una conchiglia, il più intimo dei miei desideri, e aspettavo che si avverasse con la prima ondata che fosse intervenuta a riprendersi quella vecchia casa per molluschi. Credo sia per questo che ho sempre amato il mare in tempesta.

E’ già sera ai Giardini Margherita. Le auto incolonnate all’ora di punta sembrano scatole d’argento che sbuffano. I pedoni attraversano i viali infreddoliti e frettolosi e io cammino sull’erba bagnata mentre l’aria della notte comincia a penetrare più buia e mi adombra il respiro. Pensare fra gli alberi regala quell’illusione di natura che Bologna nega nel rosseggiare del suo mattone, e aiuta a ritrovare le cose perdute.

Il vialetto illuminato si sta svuotando. Un gruppo di studenti chiacchiera fra motorini e panchine piene di scritte. Uomini in cravatta tornano al parcheggio e un piccione tenta il suicidio gettandosi in picchiata dal tetto di una casa. Io, passo dopo passo, cerco i miei desideri affogati stringendo in mano una piccola conchiglia immaginaria.

“Hai una sigaretta?” mi domanda un ragazzo col cane al guinzaglio. “Non fumo più” lo informo. “Peccato!” ribatte lui. “Perché?” domando io. “Se fumavi te ne offrivo una!” risponde. Gli sorrido. Con quella giacca di pelle e il bavero alzato ricorda Al Pacino ai tempi di Serpico. Il suo cane, un terranova di grossa taglia, si avvicina smorfioso e mi lecca una mano. Quel ragazzo mi guarda e io fisso il nulla per non incrociare la sua voglia di conoscermi. Passeggiamo insieme. Lui parla. Io l’ascolto. Torno a sorridere. Ha capelli scuri e occhi nocciola e una cicatrice sul polso. Racconta la sua storia generoso e io non smetto di sorridere. Ha la carnagione olivastra, scarpe rosse e profuma di tabacco e legno selvatico. Camminiamo per ore. Il traffico va sfumando e la città sembra acquietarsi per riposare la stanchezza di un giorno qualunque.

Lui sta ancora parlando quando la macchia scura della notte comincia a rendermi nervosa. Le fronde degli alberi riflettono ombre sconosciute e ogni passo appare nemico. Scappo spaventata e torno verso casa quasi correndo. Sotto il portico, solo passi distesi e sguardi bassi. Un uomo sfreccia in bicicletta. Le serrande dei negozi sono abbassate. Le luci spente. Un autobus transita rumoroso. La paura mi insegue fin davanti al portone dove una brezzolina sembra portare l’odore di una burrasca lontana. Entro in casa pensando al ragazzo col cane e insisto per non perdere il ricordo delle sue parole. Accendo il computer e lo ritrovo sulle pagine inedite del mio libro.

IL SOGNO

2007-02-01T10:56:00.000+01:00

Rannicchiata nel letto, avvolta da lenzuola azzurre e capelli, sto ancora dormendo mentre Bologna stira le gambe e scalda i muscoli per cominciare a correre la sua nuova giornata.

Fra qualche istante la serranda ferrosa del negozio sotto casa aprirà i battenti sbadigliando in faccia ai primi passanti. Qualcuno si fermerà a comprare pacchetti di fumo e un uomo correrà dietro a un autobus per non perdere il passo della sua danza quotidiana. Il profumo del caffè arricchirà l’odore dei gas di scarico delle auto e i bambini seguiranno la scia che li porta a scuola.

Il mio respiro è rilassato. I battiti regolari. Il corpo riposa e la mente ne approfitta per viaggiare. In conflitto continuo, le due metà del mio essere hanno combattuto battaglie fin dai tempi in cui, bambina e leziosa, giocavo a fare la cantante col peso di legno della tenda del salotto. Si sono battute nella pineta dei miei dodici anni quando un ragazzo provò a strapparmi il primo bacio; si sono azzuffate al buio di una discoteca, sui sedili di un'automobile, nella coperta di una nave che lasciava il continente.

Lei, votata al raziocinio e madre di tutte le imprese, si concede libertà solo di notte, ogni volta che fuori dal peso della veglia, può librarsi, diventare fantasia e perdersi col sogno in pensieri folli. Lui, passionale e viziato dal battito di un cuore anelante, di notte consola di nascosto le fatiche dei sentimenti e sutura le ferite.

Solo se dormo si compenetrano e fanno pace. Raccolgono fiori immaginari e percorrono strade sconosciute, mano nella mano, come amanti che vogliono solo stare insieme.

E’ ancora buio nella mia stanza quando il pensiero sognante mi porta immagini di mondi lontani. Un volto dagli occhi scuri, una mano che accarezza la mia. La mente che dorme non teme invasioni e abbassate le difese accoglie il desiderio e regala al corpo il calore di quell’abbraccio immaginario. Sorrido nel sonno. Cullata e incredula, mi delizio a quel contatto, mentre un angelo pizzica le corde del suo strumento.

“E’ così che vi vorrei!” grido alle due metà del mio essere. Complici e complementari come ruote dentate di uno stesso ingranaggio. Loro non sentono. Sono distanti. Suona la sveglia e ricominciano a litigare.

D’amore non si muore

2007-01-25T16:28:00.000+01:00

Ho imparato a riconoscere un addio quando ancora riempivo le pagine del diario di stupide fotografie di cantanti fascinosi e artefatti che, come i sogni di un allucinato, confondevano quei segreti che non osavo scrivere, mentre io, inondata di nuove scoperte, tenevo per me ogni dolore per non affogare.

In queste notti non riesco a dormire. Il pensiero, padrone di sé e traditore di tutti i miei più sani principi, si incunea fra la volontà e il sogno e mi lascia rovinosamente desiderare. Sogno spesso cavalli che si rincorrono nelle praterie e fuochi di castagneti che bruciano passioni domenicali.

Sono momenti in cui temo le conclusioni, detesto il fine serata, non amo il tramonto e come tutti gli inquieti ripenso alle cose passate e a coloro che ci sono transitati dentro. Agli “annegati” come direbbe mia madre.

Era ancora notte la prima volta che sentii un uomo piangere per amore. Io, studentessa e pivella mi trovavo concentrata sui metodi per la ricerca sociologica in un libro che profumava di stampa, con la copertina azzurra e cinquecentocinquantun pagine ancora da sfogliare, quando un angoscioso grido mi fece correre alla finestra. Nel palazzo adiacente, le luci di un piccolo alloggio al pian terreno erano accese, e oltre i vetri un ragazzo di quarant’anni dava sfogo alla sua pena. Le sue grida, così umanamente disumane, riecheggiavano dentro quel piccolo salotto arredato d’azzurro e nessun altro osava fiatare. Lui, vestito di scuro e capelli neri stava in ginocchio davanti al divano, abbandonato sui cuscini come un morto in mare. Il viso affondato fra le pieghe del tessuto. Piangeva. Urlava. Si dimenava. Calciava a colpi secchi un tavolino ribaltato.

Sentivo la morsa del dolore che strozzava ogni suo tentativo di ripresa e mi decisi di entrare nel suo spasimo. Afferrai il binocolo. Misi a fuoco il suo nome appiccicato sul campanello. Lo cercai sull’elenco e composi quel numero. Al suo pianto si sostituì il trillo del telefono. Rispose una voce senz’anima. Gli dissi di guardare dalla finestra e lo salutai con la mano. Gli allungai un cd di famose ouverture e una tazza di tisana al tiglio. Spettatore di quel film che è l’amore era rimasto sulla sua comoda poltrona in prima fila oltre la parola “FINE”. Qualcuno aveva spento le luci e se n’era andato lasciandolo al buio. Lo presi per mano e oltre il tendone di velluto lo riportai all’aria aperta. Non sorrise mai, ma smise di piangere.

Ho ripensato spesso a quella notte e alla fine degli amori. E forse sarà per questo che ho imparato a intuire le ultime battute, alzarmi dalla comoda poltrona in prima fila, voltare le spalle, e uscire dalla sala mentre continuano a scorrere ancora i titoli di coda.

LE VOCI DENTRO

2007-01-18T21:00:00.000+01:00

“Chi muore dorme in cielo” ripeteva mia nonna. Chi muore non parla più! pensavo di nascosto dalle fiabe, mentre vedevo che i morti finivano sotto terra.

Fin da bambina più che ai visi mi sono interessata alle voci. Precoce e bramosa di realtà iniziai a parlare molto presto. Mia madre sostiene che l’ho fatto per cominciare a contraddirla. Mio fratello che avevo tante cretinate da dire. Mio padre, come sempre, non credo si sia fatto un’idea in proposito.

La voce, quel suono prodotto dalla laringe che prende corpo sulle sue corde, è la quinta essenza dell’essere umano, l’ho sempre pensato. Ha dentro l’aria espirata ed è figlia maliziosa di un gioco di labbra, quella fusione di spirito e natura che rompe il dannato silenzio del nulla.

Forse è per questo che ricordo di più le voci dei visi. Quella di mio nonno era corposa e sapeva di anice e caffè. La mia prima amica parlava toscano. Il mio primo amore mentiva trangugiando fra una parola e l’altra.

Ieri notte, di ritorno dalla solita navigata, mi imbatto in un sito che aggiunge ansia ai miei pensieri già inquieti. C’è un programma che simula la voce umana! Per evitare che il buio ceda il passo all’anticamera di un non-mondo, metto le mani alle orecchie e le voci di una vita sono ancora tutte lì. Sento il mio vecchio cane abbaiare. Il pappagallo, becco ricurvo fra un groviglio di piume verdi, che risponde ciangottando. Sento la voce incerta di una vecchia su una sedia impagliata e quella sguaiata dei bambini che giocano alla guerra. C’è un uomo che grida il dolore di un braccio amputato. Un’amica che sghignazza dopo una caduta. Ci sono voci che cantano in spiaggia, altre che gridano sul letto di un fiume. C’è la voce di un maniaco che mi mette paura, quella attraente di un uomo che mi seduce al telefono. Poi sento quel ragazzo che conoscevo tanto tempo fa che, ignaro del suo vigliacco destino, intona un pezzo dei REM in un incontro fra amici e chitarre. “At the face!” diceva sempre quando sfilavo davanti alla sua stanza per mostrargli i miei cappelli. Una notte è andato a dormire in cielo, bruciando sull’autostrada che portava al mare. Spengo il dannoso ricordo. Estraggo la cassetta che gelosamente ho conservato, e ringrazio per aver avuto, un giorno qualsiasi, l’idea di registrarlo.

CERTE NOTTI

2007-01-12T23:27:00.000+01:00

“Ci sono notti che per niente al mondo cambierei” cantava il figlio di De André, canticchiava un tizio in bicicletta e, sono sicura, canterà qualcun altro prima o poi. Credo che più del giorno, sia la notte a lasciare la scia più lunga al suo passaggio. Qualcuno, forse, direbbe che il buio aiuta a vedere i dettagli, altri che nasconde la verità, ma una come me, che non ha ancora le idee chiare, ripensando alle notti andate ne ricorda una per stagione e cinque nel tratto di vita già marcato. Cinque perché è il terzo numero primo fra il tre e il sette. Cinque perché sono le dita della mano amica, perché sono le righe del pentagramma, ma soprattutto, cinque perché c’è chi me lo ha suggerito.

La prima che ricordo è una notte in montagna all’età di 10 anni. Era Natale. Stavo sdraiata in una vasca di acqua calda mentre mia zia, appassionata degli anni Quaranta, ascoltava “Besame Mucho” in una versione che credo di non avere più risentito. Lì, guardando il mio corpo cresciuto, ho scoperto i primi segni della mia femminilità.

La seconda è una notte romana. Una gita scolastica, la maturità alle porte e una fuga attraverso i cornicioni dell’albergo per raggiungere piazza Navona illuminata. Su quei gradini, stordita dal vento caldo e dalla birra gelata di pessima qualità, ho creduto che non sarei mai cresciuta.

La terza è una notte in bianco coi libri del primo esame. Stordita dal taylorismo e dal pensiero keynesiano, mentre mi chiedevo ancora se Lévi Strauss fosse l’inventore dei jeans stracciati, ho sentito la voce della conoscenza che mi consigliava di dormire.

La quarta è una notte d’amore. Una scarpa slacciata e un tatuaggio. Valicando quel corpo ho tracciato la mappa di tutti i piaceri.

L’ultima è quella appena trascorsa. Apparentemente insignificante e solitaria. In compagnia di un sapore orientale e un monitor acceso. Vagando per siti utili si è fatta strada un’idea. Io, ruffiana e cortese, l’ho invitata a restare e con lei ho iniziato il mio nuovo romanzo.

Navigando lo so già, che la terra spunterà

2007-01-08T16:53:00.000+01:00

Sono le tre del mattino. Bologna dorme un sonno tormentato. Qualcuno è ancora sveglio per parlare d’amore, qualcun altro sta sognando di precipitare nel vuoto. Gli ospiti della mia vicina di casa hanno portato il loro chiasso sotto il portico e l’effetto del vino comincia a scemare con la complicità del freddo che pian piano schiarisce pensieri appannati. Un coretto di voci non riesce a intonare una canzone ormai troppo vecchia di Tenco. Un cane abbaia di contrappunto.

Quando l’attenzione non mi abbandona, amo scrivere mentre la città riposa. Sento il camioncino della nettezza urbana che ritira la spazzatura, due pazzi in motorino che disputano la loro gara sui ciottoli di una strada antica, e un disperato che urla la sua solitudine alle auto parcheggiate. Davanti allo schermo acceso trovo le tracce del mio nuovo romanzo e qualche bella frase che ho appuntato per non perderla di vista.

La tentazione di “navigare”, quando è notte e nessuno mi chiama al telefono, è davvero forte. Parto con la promessa di visitare siti utili: tutto sull’editoria; le novità dell’ufficio stampa; come costruire un aquilone. E in poco tempo mi ritrovo a vagare per blog. E uno tira l’altro "come le maglie della catena dell’àncora" direbbe il mio amico marinaio. E’ davvero tardi quando mi imbatto in un elenco di esperienze di vita sul tema delle chat, riportate in un blog collettivo che raccoglie confessioni inconfessabili. Leggo. Trovo storie allucinanti di amori e amorazzi, amicizie e delusioni, consumate sul filo di una comunicazione online. Un fenomeno che dilaga, penso. Mi soffermo sulla storia di una ragazza che vive in una città d’arte. Le sue parole sono dirette. Scavano. Mentre lei, vittima dell’illusione, racconta di un incontro online con un tizio che vive in una città di operai. “Mi cercava ogni giorno – spiega - mi fece innamorare con le parole delle canzoni, mi disse ti amo e poi scoprii che stava solo scherzando.” Sorrido del suo dramma e vorrei scriverle. Comincio. Non so come continuare. Sarebbe banale e inutile esaltare il mondo offline. Entrambe sappiamo che gli inganni della rete sono gli stessi che possiamo incontrare per strada. Non me la sento di aggiungere la solita rassicurazione e l’augurio di un nuovo incontro. Non servirebbe un altro uomo a consolarla. Non voglio nemmeno snobbare il suo spasimo d’amore ridimensionando l’accaduto. L’occhio del ferito vede solo sangue. Comincio un discorso contorto e poco chiaro dove tiro in ballo mia madre che crede ancora che “chattare” sia una parolaccia, ma non approdo a nulla e cancello. Non capisco proprio come ci si possa invaghire così di un uomo senza volto e senza voce. Poi ricordo che un giorno, tanti anni fa, sotto il banco di un’aula universitaria, trovai un cartoncino con scritto TI AMO. Lo fissai per tutta la lezione e lo ficcai nella tasca della giacca portandomelo appresso per giorni. Quel biglietto è ancora lì, nello scrigno immaginario dei miei tesori, fra il fermaglio per i capelli che portavo alle scuole e la mia prima macchina fotografica, e ho capito che un “ti amo” non si butta mai via, nemmeno quello di uno sconosciuto.

CHITARRE E SEGRETI

2007-01-02T19:57:00.000+01:00

Le feste se ne sono andate. Nelle nostre case restano gli avanzi mal conservati di panettone, nastri dorati, cesti infiocchettati e qualche cianfrusaglia in più. C’è chi si lamenta del pranzo coi parenti, chi prende gocce di Malox per sedare lo stomaco e chi invece ha camminato nella nebbia del nord immaginando volti sconosciuti. Io archivio questi giorni col bilancio di sempre: il calore di certi abbracci e una distesa di conchiglie sul davanzale della casa al mare.

Il rientro a Bologna dalla riviera è accompagnato da un freddo danese e una pigrizia brasiliana che mi impedisce di riprendere qualsiasi attività interrotta il giorno della vigilia. Non voglio scrivere e in casa mi sento come una ciambella cotta che continua a rimanere in forno. Affronto la tramontana rimpiangendo il tempo in cui ci si lamentava del mutamento climatico e a metà mattina mi ritrovo in un mercatino a meditare sul senso dell’usato. Sono circondata da anticaglie e vecchiume. Sugli scaffali, teiere panciute e servizi di piatti spaiati, sedie azzoppate, chiavi e frullatori, dischi in vinile e videocassette, cuscini ricamati e lenzuola di tela sono come orfani, animali al canile in attesa di un nuovo padrone. “Qualcosa troverai!” mi assicura una ragazza dal bancone. Gli sguardi pietosi di certi oggetti dimenticati hanno facile presa sulla mia volontà di riciclare. Qualcosa troverò, mi convinco. Sopra un banco in legno si scovano le ultime (si fa per dire!) novità: temperini in metallo a forma di macchina da scrivere, portacandele in rame, vasi dipinti, piatti da appendere e fra le chincaglierie e gli oggetti nuovi-invecchiati vedo il manico di una chitarra. La raggiungo e ne afferro l’estremità rischiando di travolgere bicchierini dorati e piattini da dolce che puzzano ancora di antiche credenze. E’ il manico di una vecchia Ibanez acustica liberato dal resto dello strumento. Mi ricorda quella che mi rubarono davanti a casa. Le sue dimensioni sembrano cambiate. I contorni sciupati. La laccatura opacizzata. Mi emoziono. In terra giacciono scatoloni di libri ammassati. “Sono sistemati in base a qualche criterio?” domando alla ragazza. “No, sono scriteriati!” risponde. Mi inginocchio e comincio a scartabellare gaia. E’ interessante vedere quanti libri finiscono ai mercatini. La settimana scorsa ho trovato perfino “La ragazza di Trieste” di Pasquale Festa Campanile. Piego la testa in un verso e poi nell’altro per riuscire a leggere tutti i titoli. “Io non ho paura”, vedo fra gli altri. Lo sfilo. E’ un romanzo di Niccolò Ammaniti. Copertina chiara, rassicurante come il titolo. Lo sfoglio. Sul frontespizio trovo una dedica: “Mi farà piacere custodire questo segreto con te. N.”

Mentre mi allontano sono un cappellino bianco, una sciarpa e una giacca col pelo che camminano nel freddo del nuovo anno. Rileggo la dedica sulla pagina di quel libro e non capisco perché faccia così ridere una donna che tiene al posto della borsetta il manico rotto di una chitarra!

DIETRO LE QUINTE

2006-12-14T18:42:00.000+01:00

Lo spettatore ha un privilegio, l’ho sempre pensato. Assapora l’emozione, succhia il nettare della bellezza seduto in poltrona. Dal buio di una sala, col cappotto sullo schienale, lo spettatore ascolta, guarda, e trattiene il suo piacere, mentre sul palco accade tutto per lui.

Non sono più spettatrice da anni. “Organizzare eventi” come si dice o “lavorare con gli artisti” come amo definirlo io, ha cambiato il mio modo di assistere agli spettacoli. Mi soffermo sul palco, sulle luci, sugli attrezzi in scena, e sbircio dietro le quinte per avere l’anteprima di una sana tensione da pre-palcoscenico. Se poi lavoro nell’organizzazione, lo spettacolo diventa un dettaglio nel bel mezzo di una serata di speranze, dove finisco quasi sempre col chiedermi perché amo così tanto l’esibizione dal vivo.

Mi trovo in un locale di Bologna quando Anita mi chiede di seguirla in camerino. E’ agitata, concentrata sullo show. E’ l’attrice di punta e dovrà cantare cambiandosi d’abito fra uno sketch e l’altro. Il luogo non è convenzionale e portare un lavoro teatrale in un caffè richiede l’abilità di un giocoliere, pronto ad attraversare l’autostrada guardando fisso sopra la testa il lancio a tre metri di birilli e palline colorate. C’è parecchia gente.

Anita mi chiede di vestirla, di aiutarla con trucco e parrucco. “Sono bravissima! - l’assicuro – Vestivo modelle per le sfilate!” Il camerino è un piccolo sgabuzzino per le scope e i detersivi che porta dritti nel bagno della direzione. C’è uno specchio, un lavandino. “Meglio che al Comunale”, scherziamo. La tensione è equamente distribuita fra la regista e gli attori sulla scena, come un filone di pane di una confraternita di fedeli. E’ una questione di equilibrio, penso. Finché le loro gambe reggeranno il peso dell’intero impianto artistico ci saranno doni per gli spettatori. Anita freme. Scalda la voce. Inspira profondamente e butta fuori l’aria come il soffietto di un camino. Mentre si spoglia l’aiuto a indossare il costume della prima scena. E’ un abito lungo, verde e lucido come una bottiglia al sole. Afferro il tiretto della cerniera lampo e tiro con sicurezza verso l’alto. L’abito si chiude e la fascia come una sirena. Poi i dentini della cerniera tornano ad aprirsi riportando alla luce la sua schiena nuda e un piccolo tatuaggio annebbiato dal cerone. Richiudo la lampo e mi accorgo che manca un bottone. A pochi minuti dalla prima scena, la mancanza di un bottone è come l’assenza di un tratto di binario per un treno in corsa che sta fischiando il suo arrivo. Mi guarda disperata. “Cosa c’è?” domanda con un filo di voce. Non rispondo. Frugo nelle tasche, nella borsa e nel cassetto degli infortuni e trovo l’anello di un vecchio portachiavi e un cerotto. “Non preoccuparti, è tutto sotto controllo!”, la tranquillizzo. Lo spettacolo sta per cominciare. Vediamo le luci abbassarsi. Lei continua a truccarsi pregando la fortuna. Sento il suo batticuore che si sintonizza sul ritmo del mio. Non ce la farei mai ad affrontare un palco, penso, ma lei, sfrontata quanto basta, mostra il coraggio di una veterana. Con l’abilità di una sartina opero una breve modifica utilizzando l’anello come fermo della cerniera. Anita grida sottovoce. La sua pelle si sta tagliando per via delle estremità appuntite di quell’oggetto riciclato. “E’ un portachiavi” le dico. Lei mi guarda scoraggiata. Sfilo quel ferretto arrotolato dalla trama della stoffa e per l’agitazione mi cade. “Dai che devo uscire!” si raccomanda. Recupero l’anello, strappo coi denti una striscia di cerotto e avvolgo in fretta le estremità appuntite sulle note della musica iniziale. “Fatto!” Si volta verso di me. Le aggiusto al volo la parrucca e schizza sulla scena come le gocce di una pozzanghera violata da una mandria di bestiame in fuga.

Respiro. Esco quatta dal camerino e la scruto mentre canta sicura la sua voglia di esibirsi. Sorrido. È davvero brava e tutto questo, le luci, la musica e gli sguardi della gente mi fanno ricordare ancora una volta che amo l’esibizione dal vivo, stare fra lo spettacolo e lo spettatore, forse perché lì c’è sempre bisogno di un piccolo effetto che faccia entrare la palla in buca. Lì dove tutto è superfluo e tutto indispensabile, compreso il vecchio anello di un portachiavi che nessuno usava più.

UN DISCRETO NATALE

2006-11-29T18:38:00.000+01:00

Domenica c’era il sole a Bologna. Se non ci sentissimo in colpa per aver insozzato il pianeta, potremmo godere della mitezza di un autunno così generoso, senza sospettare, dall’azzurro del cielo, l’imminente atterraggio di una funesta vendetta ai nostri danni. “E’ l’effetto serra!” continuano a ripetere gli esperti. “I ghiacci si sciolgono. Le temperature aumentano. Fra quarant’anni non ci sarà più pesce.” Io non credo che l’uomo possa arrestare la discesa verso gli inferi, ma almeno evitare di accelerarla, quello sì.

Cammino sotto i portici con una scatola di libri freschi di stampa che mi ha consegnato di buonora il mio editore quando intercetto, nell’aria inquinata e un po’ nebbiosa di una mattina in città, la conversazione di due donne ferme davanti alla libreria. “Io non regalo più libri, tanto nessuno li legge!” tuona la più magra delle due. “Io li regalo lo stesso. Se la gente non legge non è mica colpa mia!” risponde l’altra.

Sorrido mantenendo il passo e penso ai regali, al Natale che imperversa nelle vetrine del centro, ai festoni dorati e alla neve finta che comincia a vedersi già dal mese di ottobre. Sbuffo.

Di regali ne ho avuti tanti e ne ho fatti di più. Chi mi conosce ama stupirmi. Nel Natale dell’89 un ragazzo provò a conquistarmi con un pezzetto del muro di Berlino. Se non fosse stato un avvocato, forse ci sarebbe riuscito. Detesto le cose inutili. Gli oggetti non pensati per me. Il regalo dozzinale mi mette tristezza. Amo solo ricevere libri. Cominciare l’anno nuovo con qualche romanzo che odora di stampa sul comodino è di buon auspicio. Arresto il passo. Penso ai libri che mi hanno donato e a quelli che non sono più nella mia biblioteca: “Endless love” di Scott Spencer e “La ragazza di Trieste” di Pasquale Festa Campanile. Che fine avranno fatto? Sono quei libri che passano nella vita e se ne vanno altrove a casa di un qualcuno a cui li hai prestati e ci ha già foderato la pattumiera ignorando quelle frasi sottolineate dall’emozione dei tuoi dodici anni.

Entro in libreria e chiedo notizie sui due romanzi anni ottanta. “Sono fuori catalogo!” mi risponde un tizio assai divertito. “Significa che non riuscirò mai più a trovarli?” domando ingenuamente. “No!” risponde compiaciuto. “Abbiamo l’ultimo di Dan Browne!” propone fiero. All’improvviso mi sento quasi invecchiata, fuori tempo in un ballo di gruppo, e vedo gli scaffali traboccare di colori e titoli bizzarri. “Odio il jazz e tutta la musica strana” sta scritto sulla copertina di un piccolo volumetto colorato. Passo lo sguardo sull’immensa distesa di romanzi americani e non so che farmene di tanta varietà. Mi gira quasi la testa. E poi calendari, agendine, gadget che puzzano di plastica verniciata, matite intarsiate, morbidoni antistress, portachiavi, portacellulare, portatutto. Esco come il boccone indigesto espulso da un orco ingordo. Sulla strada di casa rivedo le due signore. La più magra continua a parlare di regali, l’altra accompagna una vecchia bicicletta verde carica di pacchi infiocchettati. Io mi fermo davanti al portone di legno. Dal palazzo di fronte ciondolano lucine a intermittenza. Mia zia ha già la casa piena di panettoni. “Amo il Natale a Venezia perché è più discreto che altrove”, mi ha confidato un giorno un amico, e penso che è di quella discrezione che in fondo si ha più bisogno.

LOVE AND WAR

2006-11-21T00:21:00.000+01:00

Quando l’arroganza del più forte zittisce e oscura l’uomo mite, la violenza trova terreno fertile in ogni luogo, anche senza curarsi della luna.

E’ sera e l’assenza di luce viene rimpiazzata dai fari delle auto incolonnate sulla strada del ritorno. Clacson, motori roboanti di vecchi autobus sfasciati, e un’insofferenza da caos che fuoriesce dai tubi di scappamento annunciano quella che chiamo “l’ora del maccherone”, il rientro in colonna dopo una giornata di lavoro. Il traffico dentro le mura bolognesi è tutt’altro che limitato. Auto, scooter e bus pubblici fanno a gara, mentre un insidioso malessere rabbuia i volti dei passanti già impegnati a schivare le cacche sotto i portici.

Sto annaffiando i ciclamini sul davanzale quando sento il primo grido. “Te lo spacco in faccia!” minaccia un tizio a voce tuonante. Alzo gli occhi dai fiori lilla e vedo un paio di uomini che si azzuffano. Gli animi sono accesi come fuochi di solventi. Uno maneggia il casco e l’altro è ancora in sella al suo motorino. I due si studiano come galli da combattimento. Il più basso spinge con un tocco stizzoso la spalla dell’altro. “Non mi toccare o te lo spacco in testa!” ribadisce quello con la voce strozzata di rabbia. Un terzo uomo tenta di spegnere la polemica. Discutono, si insultano. L’uomo riceve una spinta e rinuncia al ruolo di mediatore. I due continuano a rimbeccarsi a suon di insulti e un semicerchio di curiosi delinea una prima fila di spettatori non paganti che assistono a uno spettacolo di pessima qualità che potrebbe titolarsi “Un parcheggio per due”.

Vola il primo ceffone. “Cazzo, si picchiano!” annuncia un ragazzino con lo zaino in spalla. L’anello di testimoni si infittisce. Qualcuno prova a fermarli. I due si scaricano addosso pugni e calci senza risparmiare insolenze e bestemmie. “Chiamate la polizia!” ordina una donna in paletot. L’esplosione d’irruenza colpisce la mia mano che comincia a tremare mentre fuoriesce acqua dal sottovaso che schizza sui miei piedi e penso che fu negli anni Settanta che vidi per la prima volta uomini in divisa ammanettare qualcuno. Io, bambina silenziosa e vigile, che assaggiava la vita dai piatti degli adulti, mi trovavo seduta davanti a casa in un pomeriggio afoso quando due giovani hippy, spogliati e all’ombra di un pino, iniziarono a fare l’amore sull’erba del giardino pubblico. Lui, capelli lunghi e collane, e lei, rossa e piena di lentiggini, crearono un tutt’uno dei loro corpi magri davanti allo sdegno di un’intera congregazione di bacchettoni e allo stupore di una donna in erba che misurava la sua meraviglia fra le pieghe di quell’inusuale intreccio. Tale estasi non durò che qualche minuto, finché un auto verde bottiglia se li portò via a forza trascinando i loro piedi scalzi lontano da quell’eden e dai miei 5 anni.

Raccolgo da terra l’acqua. Richiudo la finestra sui due litiganti e sul loro furore metropolitano, e penso che si corrono più rischi a fare l’amore che a fare la guerra.

Colazione senza Tiffany

2006-11-15T18:55:00.000+01:00

C’è chi si interroga sul senso dell’arte, sulla sua percezione nell’uomo, sui contenuti dell’opera e c’è chi vive senza mai porsi domande. Io mi chiedo solo perché gli artisti perdano i pezzi per strada.

E’ mattina in quel di Bologna mentre preparo il caffè di cereali e aspetto Dario Gambarin, pittore veneto con il pallino delle facce. Dario l’ho conosciuto sul set dell’ultimo film di Pupi Avati, fra gli abiti anni Quaranta e le macchine d’epoca. Io, presa dal mio nuovo incarico, come un garzone di bottega mi prodigavo per coordinare l’attività dei “figuranti”, come li chiamava Avati, mentre loro, “le comparse”, come prime donne hollywoodiane, scorazzavano per la città in costume e trucco. Dario si trovava esattamente dove non avrebbe voluto essere in quel momento ed è per questo che mi ricordo di lui, perché si lamentava.

Il caffè è già nelle tazze quando entra in casa come un tornado, energico, disarmante. Mi racconta di una star che conosce e vive a San Francisco. Una che si alza presto la mattina. Una che beve succo d’arancia per colazione e corre col suo personal trainer per quaranta minuti nel parco della sua villa. Poi doccia, massaggio, telefonata al manager. Pomeriggio per il riposo e così via. Mi consiglia di aspirare a una vita del genere. Gli rispondo che non amo il succo d’arancia e parliamo dei suoi quadri. Dario è uno di quegli uomini che se non trovava l’arte come valvola di sfogo sarebbe esploso a vent’anni. Esuberanza e poliedricità convogliano nella sua vena creativa e si esprime tracciando su tele linee colorate che inseguono volti solo abbozzati. Le sue facce sono infinite e tutte da cercare. Gli dico che dipinge per stimolare la creatività di chi osserva i suoi quadri. Lui continua a pensare all’amica americana. Poi mi parla di Hugh Grant. Dice di non capire perché si sia fatto beccare con quella prostituta. “E’ roba vecchia, non ci pensare” lo tranquillizzo. Dopo il caffè si infila giacca e basco cremisi. Continua a parlare di Hugh Grant mentre fruga nelle tasche. “Ho dimenticato qualcosa!” ripete. “Non hai dimenticato nulla” cerco di convincerlo. “Sei tutto intero, fidati”. Non è convinto. Torna in cucina. Si rigira su se stesso. Nelle tasche trova le chiavi, poi la penna, in ultimo il cellulare. “Vedi, hai tutto!” gli ripeto. Lui si tocca il cappello e torna su Hugh Grant. Penso che qualcuno dovrebbe aiutarlo a superare il trauma. “Non dimentico niente?” mi ripete. “No, continui ad avere tutto!” mi spazientisco. Lancia le ultime battute sulla storia di Grant e si avvia verso il suo atelier. Dalla finestra lo osservo camminare a passo sciolto sotto il portico. Sembra un bambino che non ricorda dove ha appoggiato la bicicletta anche se è uscito a piedi, penso. Poi richiudo la tenda, mi giro, e vedo che sul mio divano riposano, uno sull’altro, i suoi guanti di pelle nera.

C’E’ TUTTO UN MONDO INTORNO

2006-11-07T16:45:00.001+01:00

Stamattina rientro a Bologna dal lungo week end romagnolo. Il treno, pulito, modello “Minuetto”, mi accoglie nel suo vagone futuristico assieme a prese elettriche per il portatile, larghi corridoi per disabili, comode poltroncine ergonomiche e un display che segnala la temperatura interna ed esterna. Comincio la giornata chiedendomi se mi trovo in Italia.

Di fronte a me siede una donna con un cagnolino che dorme in una borsa di plastica rossa. E’ irlandese. Di fianco, due studentesse parlano di un ragazzo cubano come vecchi bavosi che commentano il culo di una ballerina dell’est. Dal finestrino, la campagna romagnola mi ricorda distese di campi francesi e più avanti, le pale che incamerano l’energia del vento mi fanno pensare alla Danimarca.

Alla stazione centrale un gruppo di uomini in cravatta sta comunicando in tedesco. Dal tabaccaio c’è un senegalese che compra le sigarette e nell’atrio mi imbatto in una coppia di cinesi che si confrontano pacatamente. Nel piazzale, l’odore del fritto delle paninoteche mi riporta a Londra, e quello che esce dai tubi di scappamento delle auto sa di Città del Messico.

Carica di borse e valigie come un’intera famiglia in partenza per le ferie d’agosto, attraverso la strada e mentre faccio la gincana fra le sagome intirizzite dal freddo mi sento a New York.

Sull’autobus una signora dal volto ispanico mi cede il suo posto e va a sedersi su di un piano stretto e scomodo, sopra la ruota anteriore. Ha gli occhi truccati d’azzurro e la bocca rosa corallo. Le sue dita sono deformate dalle artriti e porta lunghe unghie laccate. Le sorrido e penso al Brasile.

Sotto casa incontro un avvocato portoghese che sta con una ragazza indiana. Al palo c'è legata la bicicletta olandese di una vicina svizzera e dalla panetteria esce una marocchina vestita di chiaro. Mi lascio il mondo alle spalle e oltre il portone mi accoglie subito l’aroma del caffè. Sento la vedova del piano terra lamentarsi del governo e delle tasse e vedo l'incaricato di agenzia mostrare ai suoi clienti un vecchio appartamento umido e buio ricavato da un sottoscala, mentre l'occhio mi cade sullo scorrimano di legno antico dove qualcuno ha inciso "W la Juve". Inserisco la chiave nella toppa e mi ripeto "Bentornata al Belpaese!”

SPIRITO VICHINGO

2006-10-31T19:06:00.000+01:00

Sono quasi le otto quando mi trovo in piazza Malpighi. Lui, con una bottiglia di vino vuota, il viso solcato come una mulattiera e l’alito che esala luridi pensieri, mi ha già notata. Io passeggio in un trench inglese e stivali aspettando il 14 fra commessi che smontano dai negozi del centro e donne con la spesa. Non mi toglie gli occhi di dosso. E’ vestito male e sento il suo fetore. Recito sicurezza mentre mi carico di cattiveria per affrontarlo. Insiste, continua a divorare con gli occhi. Mi mescolo all’impazienza dell’altra gente che con lo sguardo basso dice che devo cavarmela da sola. Allora mi getto in strada come una palla rotolata fuori da un cortile. Il traffico serale mi schiva senza rallentare mentre lui mi segue anche quando torno verso la fermata. Non ho scampo e lui approfitta della mia resa. Si avvicina, alza le mani per toccarmi. Cosa vuole? Il mio seno? Il mio collo? Il profumo dell’olio per capelli? Il tempo di un baleno e qualcosa di istintivo e selvaggio prende vita dalla mia voce e si trasforma in un grido vichingo sgraziato e potente che si va a schiantare sulla sua brutta faccia raggelata e impertinente, come l’urlo di certi venti del nord. Lui si agita, teme qualcosa e se ne va, mentre tutti mi guardano sorpresi, un cane abbaia e compare l’autobus.
Le prime avances poco gradite vennero da un amico di famiglia quando avevo solo dieci anni. Davanti alla gelateria mi raccontò di aver sodomizzato una bambina come me. Non dissi nulla e me ne andai a dormire piangendo. Poi ci provarono in tre quando dodicenne pedalavo su una bicicletta olandese portando nel cestino i libri di scuola. Mi affiancarono in auto. Mi fecero cadere, sbucciare un ginocchio. “Vogliamo divertirci un po’”, dicevano. Io corsi fra le case sfitte di un luogo di villeggiatura nella stagione morta e mi rifugiai nell’unico cortile con i panni stesi. Una donna uscì e li cacciò. Poi venne la volta del mostro al telefono. Chiamava, chiedeva di me. Aveva la voce adulta e adulterata e raccontava particolari della mie giornate che solo un guardone poteva conoscere, mentre diceva di volere delle cose sessuali. Quell’estate avevo appena compiuto quindici anni e i miei mi serrarono in casa fino alla primavera successiva.
Ho incontrato il maniaco con l’impermeabile in una sala d’aspetto della stazione e quello da spiaggia, che mi si buttò addosso sotto la doccia fredda. Il maniaco al supermercato e quello che ama molestare ai giardini pubblici. Poi un giorno denunciai un macchinista dei treni che mostrava il suo sesso dal vagone spento di un regionale fermo al binario, e così ho imparato a difendermi. Esco nascondendo i lunghi capelli sotto il bavero della giacca. Evito le stradine buie. Mi guardo le spalle fingendo interesse per le vetrine e indosso freddi sguardi viaggiando a passi lunghi e distesi, come un soldato che sa che prima o poi dovrà combattere. E ora, quel guerriero, ha imparato anche a gridare la mia voglia di essere lasciata in pace.

Una fermata ai box

2006-10-24T17:00:00.000+02:00

La malattia è l’assenza di salute per alcuni, e la manifestazione di un corpo sano per altri. In Occidente si interviene sul sintomo, in Oriente se ne cerca la causa. Gli americani si rivolgono alla chimica, i cinesi alla natura. Mia zia è stata operata quattro volte e sta ancora male.

Affetta da quel che viene chiamato il “mal di stagione”, e memore di tutte le volte che in nome degli impegni ho scarrozzato i miei malesseri in giro per la città, al primo sintomo mi sono barricata in casa. Luce soffusa, un paio di calzini caldi e qualche goccia di eucalipto negli umidificatori. A telefoni spenti vivo come un re che credeva di avere abdicato e riprendo possesso del mio tempo. Sento il mattino che passa frenetico sotto i portici mentre mi scaldo una tisana e leggo la biografia di Mary Steward. Passo il pranzo con brodino di verdure e riso integrale macrobiotico ascoltando Rino Gaetano e mi consumo il pomeriggio guardando “La città incantata” e leggendo vecchi articoli di giornale. A sera sento caldo, la fronte scotta, mi bruciano gli occhi e torno nel letto. Con la testa pesante affondata sul cuscino, il pensiero impigrito opta per il ricordo e rivedo tutte le mie malattie. Il morbillo a cinque anni, la varicella a sedici durante le vacanze di Natale, e decine di influenze ribattezzate ogni inverno con nomi diversi. Penso alla mano fresca di mia madre che misurava la febbre senza termometro. Al sapore dolce delle spremute d’arancia della nonna. All’album di Vasco Rossi che mi regalò mio fratello convinto che mi aiutasse a guarire. Della malattia amavo lo stare a casa da scuola, il rompere quel ritmo che portava monotonia alla mia vita, le coccole delle persone care. Era come una sosta a motore spento per gonfiare le gomme, controllare l’olio e fare il pieno di benzina prima di continuare il viaggio.

Mi addormento mentre sogno di dormire. Il respiro ritorna alla sua cadenza naturale. Il calore evapora come una pozza d'acqua sotto il sole e si porta via la spossatezza. Al risveglio sono un’altra. Spalanco la finestra per cacciare gli spiriti e sono pronta a riprendere il cammino.

Con l’aiuto delle fate

2006-10-20T20:56:00.000+02:00

Se non fossi testimone della mia stessa esistenza, non crederei a quel che mi accade ogni giorno.

Dispiaciuta per la perdita del fumetto, ho vagato per ore sotto i portici tappezzando la città di avvisi disperati. Qualche “gentildonna” ha passato parola, qualcun altro si è imbattuto in questa storia e ci ha scritto due righe. Un paio di cari amici mi hanno portato una pianta di ciclamini.

Pensando a quei disegni e al pavimento sul quale erano scivolati ho creduto dapprima che li avesse raccattati il senzatetto che dorme davanti a palazzo Garganelli, poi un giovane occhialuto e timido, defilato dal gruppo. Li ho immaginati nella spirale tritatutto dei netturbini; sotto la ruota di un'auto in corsa; a rimuovere escrementi di cane sotto la scarpa di un passante distratto. Li ho visti appesi al frigorifero di uno studente fuori sede, accartocciati da un vecchio per appiccare il fuoco nel camino, nel sacco azzurro della raccolta differenziata dei rifiuti. Poi, mentre mi sto rassegnando alla loro assenza, il destino mi batte due colpi sulla spalla e fa squillare il telefono.

“Pronto.”

“Salve, ho letto sulla colonna del portico che hai smarrito la tavola di un fumetto. Credo di averla trovata.”

Mi emoziono e rimango in silenzio. Ingoio, come un cioccolatino consumato di nascosto, il pianto liberatorio che vorrebbe confessare una natura inguaribilmente romantica. Lei ride. E’ una ragazza, dice di chiamarsi Morgana, dice avere i miei disegni. Sbiascico: “Morgana? Mai nome fu più azzeccato!” Lei non smette di ridere. Mi racconta del vinaio, della gente che li ha calpestati e di sua madre che li ha sottratti alla strada. Dice che erano belli anche a terra, con le pedate dei passanti. Io non trovo parole per ringraziare. Vorrei abbracciarla, ballare un valzer, suonare le campane di San Giacomo. Lei è una disegnatrice. Vuole anche sapere come finirà la storia raccontata dal fumetto. A questo punto sorrido anch’io e sento chiara la mia disperazione che se ne va sbattendo la porta. La saluto con la mano, e con l’orecchio spinto sulla cornetta mi pare di ricevere forte e chiaro il battito della vecchia Bologna, quel cuore che, anche sotto la cenere, non ha mai smesso di pulsare.

Fra sesso e rock & roll

2006-10-18T20:14:00.000+02:00

“La prima volta che ho fatto l’amore non è stato un granché divertente” cantava Finardi, e da stamattina mi risuonano in testa le sue parole.

L’aria è frizzante a Bologna e i fantasmi della brutta stagione, come zombi, riemergono dal terreno infreddolito con il volto livido e gli abiti a brandelli, pronti a soffiarci addosso una gelida folata di vento del nord. La scuola, con i suoi odori, ha riportato i ragazzi sulle panchine dei giardini e nelle piazze a raccontarsi le avventure e, se rimango in silenzio, li sento bisbigliare i loro segreti. Io sono seduta con un libro sopra un tronco mozzato mentre mi godo una mattina con i miei pensieri, quando, le parole appena lette inciampano in altre che sento sibilare oltre la siepe. La voce è quella di una ragazzina coi pantaloni a vita bassa e il culo quasi di fuori. “Com’è stato?” chiede a un’amica seduta sul prato. Dal tono sensuale e curioso capisco che stanno parlando di ragazzi e ascolto come una sorella maggiore nascosta sotto il letto. “Non lo so!” risponde l’altra, adolescente e minuta, con la carnagione olivastra e un piercing sotto il labbro inferiore. Si guardano e ridono.

“Dai, dimmi com’è stato?” insiste intrigante la ragazza col culo di fuori.

“Cosa ti devo dire?” si ribella quella minuta.

“Lui com’è?”

“Un gran maschio!”

“Com’era vestito?”

“Aveva una camicia slacciata e la cintura alta nei pantaloni.”

A quel punto mi aspetto il timido racconto di un primo amplesso con tanto di simulazione di orgasmo alla “Harry ti presento Sally” quando sbuca una terza ragazza che grida: “Fede, le hai detto del concerto di Ben Harper?”

Chiudo il libro e penso che aveva ragione Finardi “…non era come nelle canzoni, mi avevano imbrogliato!”

La Bologna che non c’è più

2006-10-15T00:47:00.000+02:00

La mia casa ricorda il magazzino di un vecchio teatro di prosa. Ci sono decorazioni sbiadite sul soffitto, vecchi mobili di legno scuro, quadri accatastati e scatole di libri ancora da spacchettare. C’è un baule di reperti di un tratto di vita già consumata e casse in legno che contengono non so che. E’ piena di quegli oggetti orfani che ogni trasloco, come una guerra, produce al suo passaggio. Di tutto ciò che di superfluo ci portiamo appresso e non sappiamo né sistemare, tanto meno rinunciarci.

Dicono che sia bohémien la mia casa. Qualcuno si sente a Parigi, qualcun altro giura di vederci la Dresna del ’94. Io ci trovo la Bologna che non c’è più. Quella di fine Ottocento, quella del Carducci.

Da giorni cerco disperatamente la tavola di un fumetto perduta sotto i portici. Una settimana fa ce l’avevo per le mani e l’intensità di quei disegni mi aveva colpita come il grido di un innocente. Ero felice di aver scovato un fumettista così talentuoso. Poi, una mattina, esco di fretta per raggiungere la sede del giornale che ha commissionato il lavoro e lungo la strada il fumetto scivola dalla cartella e si deposita, silenzioso, sul pavimento alla veneziana, fra cacche di piccione e cicche spente. Ci accorgiamo della grave mancanza solo venerdì. Fiduciosa, percorro il tratto di via che ha visto inghiottire i disegni ma scopro subito che il vinaio li ha raccolti come carta straccia e messi in strada, sopra la cassetta della posta, pronti a prendere il volo con il primo autobus cittadino che avesse spinto un po’ sull’acceleratore. Mi dispero mentre lui rientra nella sua bottega senza mostrare il minimo dispiacere per la leggerezza del suo gesto. Sola, rimango a guardare i sampietrini che hanno rubato la bellezza a quei disegni. Tappezzo le colonne dei portici di avvisi nell’intima speranza che qualche animo sensibile li abbia raccolti e messi al sicuro, ma chiama solo un ragazzino che dice di avere trovato la tavola e di averla bruciata. Sfinita e delusa dall’indifferenza di questa città mi rifugio in casa dove trovo la Bologna che non c’è più, e a tende tirate torno indietro di cent’anni e sento la voce di un gentiluomo sceso dalla carrozza che sventolando la mia tavola grida: “Signorina, avete perduto i vostri disegni!”

Un pugno di note

2006-10-12T19:25:00.000+02:00

Per dovere e per diletto vedo due o tre concerti a settimana. La musica si è depositata sulla mia pelle come polvere malefica di uno scoppio atomico che non posso più lavare via. Non c’è candeggio che riesca a ripulirmi di tutte le note che mi sono piovute addosso. Concerti nei club, concerti allo stadio, concerti nelle discoteche, concerti a teatro, concerti privati in ville da sogno e concerti in case antiche del centro. Vedo pianoforti ovunque e ingombranti contrabbassi, sento lo stridio dell’accordatura degli strumenti e inciampo nei cavi elettrici dei mixer. E’ una vita tra le note, penso, appesa al rigo del pentagramma, senza mai essere riuscita a leggere una sola partitura.

Ieri sera a Bologna suonava Fabrizio Bosso.

Mi trovo al club all’orario degli addetti ai lavori e i musicisti stanno cenando. Bevono vino da una bottiglia scura con l’etichetta amaranto. Sono cinque. Allegri. Parlano di magliette e felpe colorate. Lui, il trombettista ospitato anche dal sito della Monette, l’avevo visto solo in foto. “E’ un ragazzo tranquillo, la mattina legge molti giornali” direbbe De Gregori. C’è anche Diego Frabetti. Trombettista anche lui, un caro amico. Dice di essere diventato un “biasanot”. Spara battute come una mitraglietta sempre carica e non posso smettere di ridere. Sono le dieci e mezza. Il quintetto sale sul palco. Il pianista e il batterista si limitano a posizionare le dita. Io sono seduta in prima fila. Vedo la campana della tromba di Bosso e la bocca di un sax che non tarda a far sentire il suo talento. La musica attacca. I due si inseguono in un alternarsi di voci che urlano la loro verità, mentre la ritmica incalza alle loro spalle e sostiene i fraseggi. “Suona con tutta la cattiveria che ha in corpo” dice Frabetti. Per due ore non esisto. Rimango inamidata con il sorriso della meraviglia sul volto e un bicchiere di vino fra le mani che non riesco mai a finire. Sono zittita dalla sana prepotenza del suono e mi godo ogni minuto di quello spettacolo pensando a cosa sono capaci di fare cinque uomini sopra una pedana di quattro metri quadri.

La prima volta che vidi dei musicisti su un palco avevo tre anni. Erano gli anni più spensierati del secolo scorso e mia madre mi portava in piazza, la sera, ad ascoltare brani di lirica e vecchie canzoni napoletane. Io, poco più alta dello sgabello del pianista, rimanevo immobile a osservare la voce che prendeva vita nel corpo del tenore e se ne usciva potente e diretta come il sinistro di un peso massimo. Ho imparato in quegli anni che quel cazzotto va preso in piena faccia, senza opporre resistenza. E stamattina, allo specchio, avevo ancora un occhio nero.

IL PENNY DI ROMAGNA

2006-10-09T23:38:00.000+02:00

Mi bastano due giorni in riviera per lavarmi via ogni stanchezza. Domenica mattina è una giornata splendida sulla spiaggia di Cervia. I bagni sono impacchettati per l’inverno e sulla sabbia ci sono poche impronte. Il mare restituisce lentamente il bottino sottratto ai bagnanti distratti. Fra conchiglie e rami spezzati ci sono ciabatte e pinne spaiate, occhiali e un orologio in plastica. Sembrano i resti di naufragi lontani, mercanzia di navi affondate al largo dalla ferocia di pirati balcanici. In autunno la riva è come il banco disordinato di un vecchio mercatino di stracci. Se frughi fra il vecchiume e le cianfrusaglie forse trovi qualcosa di inutile da portare a casa. Sulla battigia penso a ciò che ho perso in mare. Un orecchino a quindici anni, un accendino a diciassette e un pezzo del bikini a diciannove. Sembrano, nell’ordine, la perduta vanità, la scoperta del vizio e la rivelazione della lussuria. Ormai non mi pongo più domande su ciò che il mare conduce a riva. Un giorno trovai una parrucca bionda. Risplendeva al sole e fra i capelli arruffati si erano annidate alghe e piccoli molluschi. Mio nonno disse che l’aveva persa una sirena, ma io non ci ho mai creduto. I rifiuti delle acque sono organizzati in piccoli cumuli sparsi ovunque, adagiati sopra un letto di piccole telline bianche e rosa. Due giovani milanesi, nell’estate di qualche anno fa, trovarono la mano sinistra di una donna, in stato di decomposizione avanzata. A qualche giorno di distanza venne ripescata una gamba al largo e ogni volta che rimescolo a riva temo l’incontro con qualche altro pezzo di quel corpo scomposto. Nella bocca di un mitile schiuso, invece, vedo una moneta. “Chi trova un penny è fortunato!”, ci insegna il cinema americano e io trovo proprio un penny. Un penny, infilato nel guscio di una cozza, sulla spiaggia di Cervia, alle dieci e trenta di una domenica di ottobre. E’ di buon auspicio. Cammino godendomi l’azzurrità e canticchio un vecchio pezzo dei Bee Gees pensando alla fortuna. Raggiungo il porto e mi siedo sugli scogli. “Non c’è più la vela bianca, con l’inverno c’è il gabbiano” cantava l’orchestrina nelle vecchie balere. Dai Bee Gees a Raoul Casadei, in Romagna il passo è breve. Torno verso casa ad occhi chiusi con il viso rivolto al sole. Sulla porta, un dubbio si incunea nei miei pensieri. Dove ho lasciato la borsa? Mi avvio verso la spiaggia correndo. Salto le foglie secche spazzate ai lati della strada e raggiungo subito la riva. Pochi passanti, le conchiglie, i cumuli di rifiuti. Frugo le tasche sperando di trovare almeno le chiavi di casa e mi trovo per le mani il penny “portafortuna”. Tante grazie, penso. La solita americanata! Lo guardo, lo lancio in acqua e mentre ricade nella schiuma di un’onda ricordo di avere lasciato la borsa sul letto.

ZITTI ZITTI, IL SILENZIO E’ D’ORO

2006-10-05T10:46:00.000+02:00

Qualcuno celebra il silenzio, qualcun altro sostiene che le persone parlino solo per trovare qualcosa da dire. Checov si raccomandava affinché la lingua non oltrepassasse il pensiero. Il mio professore di italiano credeva che “uno stolto che non dice verbo non si distingue da un savio che tace”. E mia madre è una fervida sostenitrice “del più bel tacer che non fu mai scritto”.

Oggi, mentre cammino sostenuta dalla nuvola di smog che ristagna sotto i portici di Bologna, provo a immaginare una città silenziosa e mi diverto ad azzerare il sonoro fingendo la sordità. Non sento così il rombo rintronante di vecchi autobus malandati, l’insistenza roboante e nervosa dei martelli pneumatici di muratori impolverati e stanchi, il suono dei clacson delle auto imbottigliate dai parcheggi in doppia fila, le urla delle sirene di croce rossa e volanti di polizia. Non sento il fischio isterico del pazzo che cammina saltellando davanti alle vetrine dei negozi e i commenti della signora Flavia che si lamenta perché una tizia le ha portato via il marito. Non sento il segnalatore per ciechi al semaforo, la lite di due cani che si azzuffano davanti alla farmacia e quell’uomo che urla al telefono la sua avversione.

Guardo la città come fosse sommersa dalla quiete dell’acqua e sguazzo beata per le sue vie nel giorno della festa del Patrono. I volti dicono più delle parole, i gesti commentano e il mio passo segue il ritmo delle note che mi suonano in testa.

Da Minerva, in via Castiglione, vedo il mio libro in vetrina. E’ fra l’ultimo di Grisham e un saggio sulla Grecia contemporanea. Come una madre premurosa, spero sia in buona compagnia. Non deve essere divertente sostare inermi in una vetrina del centro e sorridere ai passanti nella speranza di essere acquistato. Mi ricorda un cucciolo al canile che sogna di trovare presto un padrone. Gli suggerisco di abbassare le orecchie e scodinzolare di più, ma è in peccato d’orgoglio e non ama elemosinare. Non farà mai strada con quel carattere, lo rimprovero, e viro verso la piazza. Il vento è quello giusto, il mare forza quattro e il volume della città è sempre azzerato. Cammino “inseguendo solo i piedi”. Vista dall’alto sono un puntino che gravita a tempo di musica. Il centro di Bologna è come una gigante ragnatela con al centro due grossi ragni appollaiati, la torre degli Asinelli e quella appartenuta ai Garisenda e io come un piccolo insetto di campo mi avvicino sfidando la sorte. Turisti, passanti, studenti, negozi aperti, bar e serrande abbassate. La miscela di caffè sembra uscita da un tubo di scappamento, qualcuno si è dimenticato di cambiare la maglietta sudata e qualcun altro ha esagerato con il dopobarba. Il caos si fa più intenso. La città muta è un insieme di facce e smorfie dagli odori diversi. Dall’altra parte della strada c’è una tizia che conosco. Non voglio interrompere l’incantesimo parlando e mi nascondo dietro una colonna del portico come un ladro che tenta di rubare la quiete perduta. Come da copione sento una mano battere sulla mia spalla. Mi fingo sorpresa, metto in pausa i Pink Floyd, sfilo le cuffiette e mi rassegno al tornato rumore.

DETECTIVE PER CASO

2006-10-03T15:51:00.000+02:00

terzo episodio

(primo episodio - secondo episodio)

Ieri mattina, mentre rientro con il giornale fresco sottobraccio, becco una zingara sul pianerottolo che tenta di entrare in casa mia. La guardo interdetta e lei candida come una camelia dell’est mi domanda: “La signora che abita qui è in casa?”. La guardo stranita, realizzo che mi chiede complicità per svaligiare il mio appartamento e lei fugge dalle scale ridendo in una strana lingua. Barrico casa e me ne vado a passare il pomeriggio da Agata.

Da quella sera nel bosco un alone di mistero confonde l’immagine del nostro “amico”, l’impiegato con la villa sui colli, e scatena le fantasie di Agata che a volte sfociano in vere e proprie paranoie da single sposata con un marito che non c’è mai. “Mi vengono i brividi ogni volta che lo vedo!”, mi aveva confessato una sera al telefono.

La coda dell’estate quest’anno è lunga come lo strascico dell’abito da sposa di una principessa anglosassone. All’ombra della vegetazione collinare insistono ventisette gradi e il sole mantiene il colorito delle pelli sane. Nel giardino di Agata è cresciuta la lavanda che abbiamo seminato in luglio. Ho con me il binocolo del nonno e non vedo l’ora di rivedere cosa combina il nostro “amico”. All’ora del tè lo vediamo transitare per la stradina vicinale con la sua auto di lusso e un’ospite alla sua destra. Mi affaccio al lucernaio, inforco il binocolo e metto a fuoco il loro arrivo sul piazzale antistante la villa. La donna scende. Ha una borsetta rosso sangue e scarpe in tinta. Lui è tutto grigio, viso e capelli inclusi. Tiene in mano una valigetta porta-documenti e si muove come una biscia sul pelo dell’acqua di un fiume torbido. I due si fermano in giardino. Parlano. Lui entra dalla veranda e recupera un paio di calici. Bevono. Poi si attacca al telefono e cammina avanti e indietro come le guardie della regina danese. Si allontana, gesticola. “E la donna?” mi chiede Agata. La donna raggiunge sorniona la valigetta che lui ha lasciato sul tavolino in pietra e ficca il naso fra le sue scartoffie. Questo gioco di noi che spiamo lei che spia lui mi intriga parecchio e Agata ride. Ci passiamo il binocolo e la vediamo sfogliare, frugare e scandagliare finché non trova quel che cercava, lo ficca nella sua borsetta rossa, richiude la valigetta e torna a sedersi in giardino, mentre lui continua a sbraitare al telefono. Comincio a pensare che le paranoie di Agata non siano del tutto infondate. “Quell’uomo è strano!” mi ripete da giorni. “Non mi piace, e poi come se li è fatti tutti quei soldi?” Sull’eco delle sue parole vedo l’arrivo di un taxi. Lui stacca la conversazione. I due litigano mentre l’auto bianca parcheggia nel piazzale, aspetta qualche minuto e poi riparte portandosi via la donna, la sua borsetta rossa e le sue scarpe in tinta. Il nostro “amico” rimasto solo perde quell’aria aristocratica che contraddistingue le sue uscite mondane. Si versa da bere e ripulisce l’interno del naso con l’indice della mano sinistra. “E’ mancino!” Azzarda Agata. Passeggia nervosamente come una belva in gabbia. Poi si ferma, raggiunge quasi correndo il tavolino in pietra e apre la valigetta. Io e Agata non fiatiamo. Lui cerca confuso, s’innervosisce. “Se n’è accorto?” mi chiede Agata mentre lui continua a cercare finché estrae un pacchetto di fazzolettini di carta, ne sfila uno, si soffia il naso decentemente ripulendo con quel gesto il suo primo istinto e ripone la valigetta dentro casa. "E' un vero signore!" dico ad Agata, "Sì, il signore più pedinato di Bologna!"

Balocchi, banchi e profumi

2006-09-29T21:24:00.000+02:00

Abitare vicino alle scuole mi fa pensare spesso allo scorrere della vita. Stamattina ho visto i bambini uscire rumorosi e dileguarsi nelle varie direzioni. Due si davano occhiatacce. Uno parlava al telefonino. Altri urlavano la loro esuberanza. Erano gli stessi che scorazzavano un anno fa. Ne ricordo uno in particolare che litigava con tutti e andava a rifugiarsi fra le braccia della mamma che l’aspettava dall’altra parte della strada con l’auto in seconda fila e le chiavi in mano. Quest’anno ha i capelli più lunghi, è più alto e ha perso quell’aria da teppistello partenopeo. Ma la madre continua a intasare la strada fermando l’auto in seconda fila.
Della scuola ricordo gli odori. Quello chimico della stampa dei libri nuovi, quello resinoso di legno scheggiato delle matite appuntite, l’odore ingannatore delle gomme alla fragola e quello dolciastro delle penne colorate. Il profumo dei pioppi che ombreggiavano in cortile serviva a mitigare quella puzza fetente che si creava nell’aula dopo la seconda ora di lezione. Per non parlare della zaffata che sprigionavano le scarpe da ginnastica negli spogliatoi della palestra. L’acqua del rubinetto dei bagni sapeva di chiodi di garofano e le bidelle si trascinavano appresso un olezzo di alcool e Vetril che ti permetteva di conoscere in ogni momento la loro esatta collocazione nell’edificio. Nell’armadietto il vinavil imperava su tutte le altre fragranze. Le forbici con le punte arrotondate facevano pensare al sapore “plasticoso” dei giocattoli Mattel e la cattedra appestava l'aria di polvere di gesso. Nei giorni di burrasca entrava prepotente l’olezzo del mare e in quelli che seguivano il tanfo di vongole seccate al sole. La mia cartella rossa sapeva di pane e mortadella e la ricreazione scatenava l’aroma dei mandarini e delle merendine al cioccolato. La mia maestra stendeva sulle mani una crema densa che ricordava le caramelle mou e il suo alito profumava di caffè del distributore automatico. I maglioni di Simona sapevano di camino, quelli di Paola di lacca per capelli. Nadia odorava di latte e a dieci anni portava già il reggiseno. Alcuni maschi sapevano di pineta e altri di terra bagnata. La mia prima passione se ne stava seduto all’ultimo banco, pallido e occhialuto e, lo ricorderò sempre, emanava un delizioso aroma di noci tostate e di grano. Mentre io schiacciavo il naso contro la pelle liscia del mio braccio e lo leccavo per risentire il sapore dell’estate finita.
Ho continuato a guardare quei bambini inebetita, dall'altra parte della strada, e mentre mi chiedevo quali odori avrebbero ricordato di quei giorni, in risposta ho sentito uno di loro lamentare ad alta voce: "Pino, la smetti di scoreggiare?"

CUSCINI E VAMPIRI

2006-09-28T13:56:00.000+02:00

Un traumatico risveglio mattutino ha messo la parola FINE a una delle visioni oniriche più macabre che io ricordi. Sognare va bene, ma quando è troppo, è troppo! Mi trovavo distesa sopra un tavolo di marmo e un occhialuto medico in camice bianco praticava delle piccole incisioni sul mio ventre “per raccogliere campioni di sangue per la contessa,” diceva. Io lo guardavo sbalordita. In quella stanza c’era un enorme busto in marmo nero di Benito Mussolini (non lo vorrebbe in casa nemmeno sua nipote Alessandra!) e una gigantografia di Ave Ninchi che stringeva il collo di una gallina spennata (e poi dicono che la pubblicità non fa male!) Non amo il genere Horror perché mi crea imbarazzo e quella letteratura teste mozzate e tritacarne l’ho abbandonata sotto il banco di scuola assieme ai libri di Henry Miller e Jack Kerouac. Ma il sogno rivela quanto la mia mente sia stata influenzata da tutti quei film consumati la domenica pomeriggio, in un cinema di provincia con liquirizie arrotolate, pop corn e i miei soli tredici anni. Il medico occhialuto, una sorta di dottor Menghele dei giorni nostri, aveva riempito una provetta del mio rosso vitale e la sua grassa risata echeggiava in quella spoglia stanza d’ospedale. Nella scena successiva (non so chi abbia firmato quella regia ma non farà lunga carriera!), la contessa Bathory, la vampira vissuta verso la fine del 1500, giaceva immobile sul suo letto di morte e io sapevo che la sua fine portava la mia salvezza. Da quell’immagine sono fuggita aprendo gli occhi prima del trillo della sveglia e la decorazione liberty sul soffitto della mia stanza non mi è mai sembrata così bella.
Non pensavo alla contessa Bathory dal marzo del 2005 quando con il Teatro della Rabbia portammo in scena uno spettacolo sulle figure di donne assassine. Erszebeth Bathory, morta all’età di 54 anni, fece rapire e uccidere giovanissime vergini per riempire la vasca da bagno del loro sangue e preservare così la sua giovane avvenenza. Dietro consiglio di maghi e fattucchiere fece torturare e uccidere oltre 650 fanciulle per legare a sé la propria bellezza e quando fu processata, il giudice Cziraky ordinò di murarla viva nel suo macabro castello in Slovacchia. Altro che Vanna Marchi e il Mago Do Nascimento.
Non ho ancora capito perché la mia mente imbastisca sogni splatter per agitare le mie notti tranquille ma forse ha qualcosa a che fare con quello che mi ha raccontato Agata ieri sera.

La lunga marcia verso l’idillio

2006-09-26T12:56:00.000+02:00

Metti che una sera ti senti giù, hai litigato con la tua donna e ti ubriachi in un bar. Metti che l’alcool vada a risvegliare tutti i tuoi istinti più biechi e ti faccia credere di essere quell’uomo che non sei mai stato, in cerca di quel qualcosa che non hai mai cercato. Metti che quel qualcosa si trovi in strada, a vendere il calore delle proprie cosce per mantenere quel vizietto che ha preso da ragazza. Metti che la tua auto si accosti a lei per chiederle quanto vuole e che la sua proposta, mediata dagli effetti e dagli istinti di tutti i liquidi che hai in corpo, ti appaia ragionevole. La carichi, lei con il suo profumo volgare inebria il resto dei tuoi sensi. Vi appartate lungo il fossato di un campo abbandonato che non dà più frutti e fra i rifiuti di altri piaceri ti prendi quel che avete pattuito e ti prendi anche quel qualcosa che non credevi toccasse a te.
Ero adolescente negli anni Ottanta quando cominciò a dilagare la piaga dell’AIDS. La sieropositività è stata l’incubo della mia generazione. E le prime informazioni crearono il panico. La mia compagna di banco temeva di essere punta da una zanzara infetta e mia madre si raccomandava che non accettassi caramelle dagli sconosciuti. Ci dissero che si attaccava col bacio, con le lacrime, con gli starnuti, con il sudore, mentre noi ripensavamo con terrore ai momenti più intimi, agli amici che avevano pianto sulla nostra spalla, alle partite a pallavolo. Poi abbiamo imparato a non parlarne più e in silenzio, ogni anno, qualcuno è stato colpito.
Ieri al telefono scopro che c’è un ragazzo, un musicista che ha dedicato una vita alla ricerca della ritmica giusta. E’ bolognese, è un amico, e una notte, imbottito di alcool, ha caricato una puttana che, come il cappio di una corda spessa, gli ha accerchiato la gola e non l’ha mollato più. Ora morirà, come sono morti tanti altri artisti, sfogando la loro ultima rabbia in quell’opera che non potranno mai terminare. E noi, che abbiamo imparato a non parlarne, presto ci dimenticheremo anche di lui.

Le band si sciolgono

2006-09-23T14:56:00.000+02:00

Il lavoro con gli artisti può sembrare affascinante. Organizzare concerti, mostre e spettacoli teatrali fa pensare a qualcosa di alternativo alla routine da ufficio, ma spesso mi chiedo perché non sono entrata in banca. Mio fratello sospetta con non sia riuscita a spingere il bottone giusto per superare il filtro della sicurezza. Mia madre pensa invece che la banca sia adatta solo per quelle che amano il tailleur. Mio padre non si è mai fatto un’idea in merito. Ed eccomi qui, a lavorare con gli artisti. Dico sempre “Seppellitemi insieme all’ultimo artista, perché inutile sarebbe la mia vita senza di loro!” ma sono convinta che sarà questa loro vicinanza a seppellirmi, prima o poi. Ho accompagnato la voce, chitarra e tromba di una band bolognese, sciolta di recente, a ritirare dalla sala prove un vecchio amplificatore che stava lì dai tempi del liceo. E mentre lo guardavo caricare in macchina quella specie di cassa nera pieni di pomelli e pomellini mi sono chiesta cos’è che fa di un uomo un’artista. In risposta sono venute le parole di Jimmy Villotti pronunciate due sere fa in osteria a proposito di chitarre Fender e amplificatori Marshall: “Tu non sei un chitarrista! – ha detto con un amico - Cosa puoi saperne di un discorso con una valvola?” E ha ragione! Chi meglio di me può capirlo. Io non parlerei mai con una valvola. Semmai ci proverei con un comodino del Settecento, con la punta secca di un pennello. Spesso parlo con Word quando, senza consultarmi, sostituisce i termini con parole sue. Questo sono gli artisti: pazzi in libertà alla ricerca di nuovi interlocutori. Ed è questo il motivo per cui le band si sciolgono: per permettere ai veri artisti di parlare con le valvole.

NEL LABIRINTO DEI CATTIVI

2006-09-21T17:42:00.000+02:00

Questa mattina esco di buon'ora. Sono felice e gioconda come un bambino con le mani sporche di terra. Sotto i portici un viavai di passanti. Mi sembrano tutti sorridenti. C’è il sole e ho un appuntamento per scegliere dei quadri di Carlo Ravaioli, pittore romagnolo che ritrae immagini fantastiche di velieri sospesi a mezz’aria, piccoli borghi come labirinti di case e giovani donne. Mi ricorda Modigliani. Lui dice che “con l’ultima pennellata, il quadro muore”. Cammino ripensando a queste parole e provo un po’ di dispiacere per il distacco che vede protagonisti l’artista e la sua opera. Alla fermata del 13 c'è un cestino di rifiuti che, chissà per quale forza oscura, richiama la mia attenzione. Ne guardo il contenuto con l'interesse di un barbone. Ci sono carte di caramelle, cicche spente e giornali. Qualcuno ci ha conficcato la Repubblica di ieri arrotolata e qualcun altro una bottiglietta di acqua ancora piena. Davanti al bar ci sono due uomini che parlano di una maxi vincita incassata nel bolognese. Una ragazza indiana tiene per mano un bimbo biondo e riccioluto. Ci sono studenti, pensionati a zonzo e un uomo con la cravatta stile imperiale. Io continuo a fissare il contenuto del cestino attirata da quella stessa forza oscura che non riesco a controllare quando avverto che qualcosa lì dentro si muove. “C’è un topo!” annuncio ai compagni di fermata. In un attimo si apre una piazza deserta attorno al cestino incriminato, che spaventa anche me. Una donna grida, gli studenti ridono e l’uomo con la cravatta guarda la strada sperando vigliaccamente nell’arrivo dell’autobus. Un nonnetto si avvicina al cestino mentre tutti fanno un passo indietro come un corpo di ballo ammaestrato. L’anziano sfila la Repubblica e guarda dentro il contenitore in ferro battuto. Noi non fiatiamo in attesa del suo responso. Allunga la mano verso l’ignoto ed estrae dal cilindro magico un sacchetto trasparente con la bocca legata. Lo sgomento spintona tutte le paure. Oltre la superficie trasparente di quel sacchetto per alimenti ci sono tre creature appena nate con gli occhi ancora chiusi. Sono gatti. Mentre un brusio di fondo crescente commenta il gesto increscioso io rimango quasi inebetita e sento le lacrime fermarsi nella parte alta della gola. Un flash mi si piazza davanti agli occhi come la mano di un prete che non vuole che guardi simili sconcezze. E ricordo che ero bambina quando accadde. Giocavo seduta sui gradini di sasso della casa al mare quando vidi passare un uomo che teneva stretto un sacchetto di nylon pieno di piccoli gatti appena nati. Ho cancellato la sua faccia e ricordo solo che portava un cappello e aveva i denti marci come tanti vecchi dalle mie parti. Disse a mio padre che avrebbe cacciato i gattini in mare. Io li guardavo senza fiatare. Distinguevo tante piccole testoline glabre con gli occhi socchiusi che si muovevano lentamente. Piccole codine in un groviglio di giovani zampette che non avrebbero mai camminato. Guardai quel boia sparire verso la spiaggia e con lui se ne andò anche la mia innocenza.

Note al veleno

2006-09-20T11:28:00.000+02:00

L’interesse per l’ultima “fatica” di Lucio Dalla cresce di giorno in giorno. Sul mio blog transitano ignari navigatori alla ricerca di informazioni sul testo e di recensioni in rete e non trovano altro che una richiesta di ritorno all’onestà artistica. Luca Sofri dalla sua postazione dice che siamo cambiati noi e che Dalla è sempre lo stesso, ma se fosse vero dormirebbe ancora sulle panchine in piazza grande! I ragazzi dello Spettro hanno disquisito a lungo sull’argomento e le radio continuano a trasmetterla. Bologna è stata per Guccini “una vecchia signora dai fianchi un po’ molli”. Lui la vedeva con “ il seno sul piano padano ed il culo sui colli”. Praticamente una grassona senza tette. Era per Carboni “una città senza pietà…dove siamo sempre dentro a un qualcosa, a un auto che va o dentro a un bar”. Camminare, in effetti, è la cosa meno salutare che un bolognese possa fare. De Gregrori ci voleva venire per “i suoi orchestrali”, ma forse non li conosceva bene, sono persone tristi, impiegati della musica. Un giorno ne vidi uno da Res Rubini. Cosa ci fa un nonnetto così con tutte quelle trombe? pensai. Il nonnetto era appena stato pensionato e voleva sbarazzarsi di tutti i suoi strumenti per non vederli mai più. Max, non lo conoscete, ma cantava Bologna sul divano di casa mia, con una vecchia chitarra che qualcuno mi aveva prestato. Diceva vieni a Bologna, è una città dove si sogna. Ha smesso di sognare ed è fuggito in Canada. In compenso, però, si è trasferita in città la mamma di Nek. Qualcuno le ha detto che nei negozi del centro si compra bene.

C’è rumore e rumore

2006-09-19T18:48:00.000+02:00

Da stamattina gli operai nei locali al piano di sotto stanno trapanando senza pietà le pareti di un vecchio laboratorio che da mesi non c’è più. La vibrazione del martello pneumatico si trasmette attraverso la struttura portante del palazzo e fa tremare tutto trasferendo nelle abitazioni quella insana agitazione che solo il rumore molesto* può dare. I colpi echeggiano dalla tromba delle scale e attraversano i solai fino ad arrivare dritti dritti in casa mia come ospiti sgraditi che non accennano ad andarsene. Da quando vivo in questo palazzo ogni anno qualcuno decide di ristrutturare casa e lo fa nel modo più rumoroso possibile. Se c’è il bagno a est lo vuole a ovest, se la cucina è a nord la vuole a sud. E giù pareti per aprire gli spazi e su pareti per chiudere gli spazi aperti l’anno prima. Via pavimenti perché non più in tinta con il colore del lampadario. Via gli intonaci. Via i controsoffitti. Esco per cercare pace e la nuvola di fumo di un altro cantiere mi arriva addosso come l’alitata di un drago che ha mangiato calcinacci. Sotto i portici conto i cantieri aperti con la consapevolezza che ne è stato chiuso uno mastodontico solo da pochi mesi e che per tre anni ha creato più danni dei terremoti del Cinquecento. Sono dodici solo quelli che vedo nel tratto di strada che mi separa dall’edicola più vicina. In tutti ci sono operai che spaccano qualcosa. Penso che il rumore continuo e assordante di mazzette che colpiscono e punte d’acciaio che sgretolano mi metta di cattivo umore. Non mi permette di lavorare, mi rende irrequieta, condiziona i miei pensieri e si appropria della mia giornata che sta terminando, mentre mi accorgo di non aver concluso nulla.

* In questa città si è parlato tanto di rumore senza accordarsi sul suo significato. Il rumore molesto è come una morsa opprimente, qualcosa di sgraziato e continuativo che reca fastidio e irritazione. Mi sembra altro rispetto a un concerto in una notte d’estate!

Detective per caso

2006-09-18T01:24:00.000+02:00

Secondo episodio

Dopo la serata passata a casa di Agata ne son successe di cose! Un pomeriggio ricevo la chiamata di Vincenzo. “Sei pazza!”, mi ammonisce prima ancora di chiedere come sto. “Non puoi pubblicare certe cose sul tuo blog!” insiste. Dice che qualcuno potrebbe turbarsi per le storie che racconto, soprattutto se queste storie sono ambientate in città. Io lo tranquillizzo dicendogli che ho tantissimi altri episodi da raccontare e che può anche rassegnarsi. Si offende un po’ ma si rassegna. Poi è la volta di un amico giornalista che mi sottopone una sfilza di candidati per strapparmi il nome del peccatore, ma io mi soffermo solo sul peccato e lui ci rinuncia. Il nome lo confesso solo a un’amica che vive dall’altra parte della città. E’ persona discreta e curiosa e ha trovato un ottimo argomento per scucirmi i dettagli. Chiamo Agata e me ne vado da lei con il binocolo. Sono le sei di pomeriggio. Parliamo del terzo desiderio, della festa a casa del vicino e poi dal lucernaio del suo studio mi affaccio per sbirciare. A fine estate, sui colli di Bologna, la vegetazione sembra difendersi ancora dalla speculazione edilizia. Macchie di verde più intenso si possono notare nelle zone meno assolate e con un po’ di fortuna si può vedere qualche volpe. Agata mi racconta che una mattina ha visto transitare una famiglia di cinghiali. Sembravano in vacanza. La tentazione di spiare il vicino è forte sia per me che per il mio binocolo che si posiziona sulla sua villa e ne mette a fuoco i contorni. La finestra dello studio dove qualche sera prima è andato in scena un inedito spettacolo è coperta da una tenda che non lascia trasparire nemmeno le ombre. Forse ha letto il blog? In giardino c’è un uomo di colore che lavora. Come ogni snob che si rispetti anche il nostro impiegato con la villa sui colli ama dare ordini a quelli con la pelle scura. Nel cortile di sampietrini ci sono un’auto di lusso e una vecchia Citroen beige impolverata. Indovinate un po’ quale delle due è la sua! “Serata fiacca” mi lamento. “Perché non ci avviciniamo dal sentiero dei cinghiali?” propongo. Convinco Agata e ci incamminiamo. Ai piedi mi trovo un paio di sandali dorati, sono di D&G (un regalo!). La calzatura più costosa di tutto il mio guardaroba, non propriamente adatta per una scampagnata. La natura ci mostra subito un intreccio di insidiose propaggini che ci fanno capire di non essere le benvenute da quelle parti. “Ah c’è una biscia!” urlo. La biscia non c’è e Agata ride. Una come lei non teme nemmeno le tarantole. Un giorno l’ho vista raccogliere da terra una mantide religiosa. In più ha i piedi coperti. Io mi sento come in bikini dentro a una chiesa durante la festa del Patrono. Striscio il braccio contro un rovo e mi ferisco appena, ma un leggero segno rosso compare immediatamente e sento bruciore. Il tramonto si è portato via il sole dietro la collina e il buio che incombe mi mette agitazione. Non sono tagliata per l’avventura, penso. Agata è davanti a me e cammina sicura. Io sono preoccupata per le mie scarpe. A ogni passo le vedo sempre peggio. I tacchi si conficcano nella melma del terreno vischioso per le piogge degli ultimi giorni. C’è un piccolo boschetto da attraversare e vorrei tornare indietro. Agata si inoltra in quell’oscurità. Guardo attraverso il binocolo. Le cortecce umide degli alberi sembrano enormi e non lasciano passare lo sguardo. Dietro la lente pare una foresta secolare. “Cazzo c’è un uomo!!!” urlo strozzata. Agata lo vede, è lontano da noi ma vicino alla villa. Sembra un meccanico con la barba. “Scappiamo!” dice. Lei che non teme nemmeno le mantidi religiose dice scappiamo? La paura si concentra nella parte più alta della schiena e mi spinge a correre. Agata mi alita sul collo e mi incita alla fuga. Io corro fra le pareti informi della boscaglia, torno sul sentiero dei cinghiali mentre i miei piedi affondano nel terreno e spezzano i piccoli rametti che ostruiscono il passaggio. Corriamo come pazze ansimando il nostro spavento. Penso che quell’uomo ci sta inseguendo, magari porta con sé un’accetta da insanguinare o tenta di infilzarci con una balestra da precisione. Io corro senza mai voltarmi indietro e non so più se dietro di me c’è ancora Agata o mi sta raggiungendo l’uomo con la barba, la lama della sua accetta o la punta della freccia della sua balestra. Il cancello di casa è aperto. Entriamo spedite. Lei ha in mano le chiavi del portone. Apre. Ci infiliamo in casa e serriamo la porta con il catenaccio. Lei si siede su un gradino. Riprendiamo fiato fissandoci negli occhi. Poi comincia a ridere mentre guardiamo i miei sandali distrutti.

Senzatetto e Senzaocchi

2006-09-15T23:08:00.000+02:00

Il primo clochard che incontrai a Bologna era vestito di nero. Lo chiamavano “Cristo” e aveva lunghi capelli unti, la fronte alta e stempiata, i pantaloni a zampa e una barba asimmetrica che gli copriva il collo increspato e arrossato dal vino e dal sudore. “Pèntiti, donna di poca fede!”, mi disse. Era scalzo e tracannava acqua fresca da quella fontana che ora non c’è più, come un terreno arido. I piedi insudiciati dai marciapiedi della città e le unghie lunghe e spesse. Guardai sbalordita. Non avevo mai visto un uomo ridotto in quel modo. Lui mi venne incontro. “Pèntiti! Pèntiti! Pèntiti!” ripeté con il ritmo di un’ascia che taglia un tronco. “Pèntiti, donna di poca fede!”, e io mi pentii di non aver scelto un’altra strada per raggiungere il centro. Il secondo clochard lo vidi di notte. Dormiva in una delle nicchie sotto il portico di San Giacomo Maggiore, le stesse che ora sono state chiuse con enormi pannelli di legno oltre i quali possono riposare solo fantasmi murati. Era rosso di capelli, sembrava uno straniero, forse irlandese. Non aveva coperte, né guanciali e teneva in mano una cipolla mangiucchiata. Era freddo e provai misericordia per la sua notte gelata e ripugnanza per il suo cibo lasciato a metà. Ne vidi tre nel sottopassaggio della stazione avvolti in una nuvola acre di piscio e madore. Erano sdraiati a terra. Uno fumava, uno si grattava la testa e uno sputava l’ultima sorsata di birra calda. I viaggiatori con gli sguardi delatori affrettavano i loro passi verso quei binari che li avrebbero portati altrove, mentre io non volevo respirare quel fetore e mi coprivo con le mani la bocca. Poi ne ho visti altri senza mai guardarli. Illusioni ottiche che vagano nella nebbia. Finché una sera, vicino ai cassonetti della spazzatura, ce n’erano due che facevano l’amore. Uno sull’altra, dentro una grande scatola di cartone che lasciava fuori solo quattro piedi neri, mugolavano di piacere a un passo da un convento. Non avevo mai pensato prima che due vagabondi potessero accoppiarsi in quel modo. Come gatti sotto una buona luna o come uomini primitivi sul fondo di una caverna. Credevo che il rito della seduzione si costruisse sulla bellezza, sui profumi, sul desiderio del corpo altrui. E credevo che i senzatetto non avessero un sesso. Ma capii che a forza di ignorarli, di loro non avrei mai saputo nulla.
Un anno fa se ne andava il mio prozio, clochard per non aver sopportato la morte della moglie. Dormiva in un rudere a cielo aperto con una trentina di gatti e una turba di piccioni. Non ha mai voluto tornare, e io credo di sapere il perché.

(“Senza tetto irlandese” foto la Repubblica)

Che bella gente!

2006-09-13T12:46:00.000+02:00

Spesso mi chiedo che fine abbia fatto la Bologna del Cinquecento. Il rinascimento è transitato su questa città senza lasciare nulla? Coltivando il dubbio, quale miglior compagno di viaggio, amo spulciare nelle vecchie cronache cittadine per avere il senso della provenienza e ricostruire le radici. E “spulciando” ho scoperto che in centro viveva una donna straordinaria. Si chiamava Ginevra Sforza ed era la signora di Bologna. Ginevra, figlia di Alessandro, signore di Pesaro, sposò in prime nozze Sante Bentivoglio all’età di 12 anni. Lui era già un uomo maturo, sulla trentina e rosso di capelli. Teneva saldamente la città assieme alle altre famiglie e al legato pontificio e amava una certa Nicolosa Sanuti, moglie del conte. Ginevra, giovane e inesperta, cominciò la sua vita bolognese con l’entusiasmo di un sequestrato. I matrimoni combinati erano un fatto del tutto naturale per chi li organizzava, ma la giovane vittima si ritrovava ancora bambina, sposata a un estraneo e costretta a rapporti intimi con un uomo che la possedeva solo per puro piacere e per assicurare la discendenza. Ginevra, nella solitudine del suo ruolo di moglie lasciata a palazzo si innamorò di Giovanni, il quindicenne figlio di Annibale, cugino di Sante. Le cronache non riportano dell’idillio sbocciato fra i due ma io spesso li ho sognati, nascosti nel loggiato, dietro le fontane di pietra, sotto le grandi scalinate di quella nobile dimora che venne distrutta dai bolognesi nel maggio del 1507. Sì, perché i bolognesi anche questo fecero. Fomentati dal papa, abile manovratore di ogni realtà (e poi ditemi che Bologna non è papalina!) il popolo felsineo distrusse a pietrate il palazzo Bentivoglio. Considerata dagli storici del tempo la più bella costruzione che ci fosse in Italia (il rosso del mattone sposato al grigio della pietra di Porretta al color oro delle decorazioni sulla facciata), la dimora di Ginevra e Giovanni Bentivoglio (i due, dopo la “strana” morte di Sante si sposarono e allevarono 16 figli) venne abbattuta a pietrate e quel che ne rimane oggi è un isolato informe, in pieno centro storico, con edifici multistile in netto contrasto con ciò che li circonda. Una porzione di città dove non regna mai la pace. Si tratta dell’isolato antistante Piazza Verdi. Il palazzo distrutto era situato in quella porzione di terreno delimitata da via Zamboni, via Belle Arti, via Castagnoli e via del Guasto. La pendenza dei giardini del Guasto altro non è che un ammasso di detriti, cocci e legni spaccati del palazzo più bello d’Italia. Il Teatro Comunale altro non è che una scelta di cattivo gusto (pensare di fare spettacoli sopra i cadaveri che rimasero imprigionati dal crollo dell’edificio mi sembra un po’ troppo!). La nuova costruzione, qualcosa che nulla a che fare con un centro storico, altro non è che l’ennesima speculazione edilizia all’italiana (non oso pensare quel che è stato trovato durante gli scavi!). E quel che accade in Piazza Verdi è la naturale conseguenza secondo l’antica arte orientale del Feng Shui. Ginevra morì di crepacuore, esiliata a Parma per volere di Giulio II, entrato in città da re, acclamato dalla folla. E venne sotterrata assieme al ricordo del suo bel palazzo. Anche questi sono i bolognesi.

Confidenze alla nicotina

2006-09-12T19:14:00.000+02:00

Quando penso a quel che hanno fatto alla signora della porta accanto mi viene ancora voglia di accendere una sigaretta anche se non fumo più da cinque anni. Un tempo l’accendevo in compagnia, in attesa dell’autobus, prima e dopo gli esami. C’era l’ultima paglia prima di andare a dormire. C’era la paglia scroccata, e quella lasciata a metà. Mi godevo quella dopo il caffè, quella dopo una litigata, quella durante il “dopo”. Il primo pacchetto di sigarette (Philippe Morris gialle da venti) lo comprai a 17 anni e lo fumai nel tempo di una giornata perché mia madre non lo trovasse nelle tasche del giubbotto. Fumavo nei bagni della scuola con un compagno di banco che fino all’anno prima era stato un fervido sostenitore della causa dei non fumatori. Un’estate passai alle Chesterfield perché, si diceva, fossero le sigarette di Elvis Presley. Io e Melissa, un’amica di Bergamo, ci spostavamo dalla riva in canotto per fumarle lontano da occhi indiscreti. Un giorno un’onda ci bagnò il pacchetto e noi le fumammo tutte senza filtro. Frequentando compagnie di maschietti venni iniziata alle Luky Strike, le sigarette da duri. Le fumavo dentro una giacca di pelle che serviva per mitigare il mio aspetto da brava ragazza. Il passaggio alle Marlboro fu quasi naturale. Prima le rosse, più forti, poi quelle del pacchetto oro. Con i miei primi sandali col tacco alto mi coinvolse la moda delle sigarette leggere e lunghissime, quella da diva, mi diceva sempre un amico gay. E via con le Multifilter azzurre pacchetto morbido, le stesse di Gloria Guida. Per anni ho coinvolto tutti nel mio vizio. Il postino di via del Cestello me le portava assieme alla posta. Ho fumato in macchina, il moto, in bicicletta. Ho fumato sul ponte di una nave che raggiungeva la costa danese. Ho fumato in riva al fiume, ai tavolini di un bar mentre giocavo a carte. Ho fumato sulla gradinata di una chiesa quando si è sposato un mio vecchio amore. E un giorno ho detto BASTA e con le sigarette in tasca ho perso l’abitudine. Ho detto basta come si dice basta a qualsiasi altra cosa. Ci si stanca di tutto, io mi stancai di fumare. Ma non sono mai stata un’ex fumatrice. Non ho mai fumato la mia ultima sigaretta. Rimango una fumatrice che non pratica più. Ed è per questo che quando penso a quel che hanno fatto alla signora della porta accanto mi viene ancora voglia di accenderne una.

Il più bel tacer non fu mai scritto!

2006-09-11T22:51:00.000+02:00

So che fuori è l’11 settembre, ma le mie vicine cantano che serà serà di Doris Day e non voglio ricordare. Non voglio vedere servizi al telegiornale, dibattiti, talk show. Non voglio. Mio nonno diceva sempre che la natura non poteva distruggere più dell’uomo. Aveva visto alluvioni, terremoti e guerre, e sapeva di cosa stava parlando.

BOLOGNA – CERVIA in una dormita

2006-09-10T15:32:00.000+02:00

Ieri ho preso un treno. La stazione di Bologna, di sabato, non è molto affollata. Pochi uomini in cravatta, piccole compagnie di adolescenti con gli ormoni impazziti e viaggiatori soli. Sulle scale del sottopassaggio incontro un vecchio compagno universitario che prova a raccontarmi tutta la sua vita in bilico sull’ultimo gradino. “Non siete al bar!”, ci ammonisce un tizio con gli occhiali e la camicia stropicciata. Riesco a svincolarmi e salgo sul treno. Il primo vagone sembra una cella frigorifera, di quelle dove puoi conservare i quarti di bue appesi ai ganci. Siamo di carne, è vero, ma non siamo morti! Cerco il vagone “più temperato” e siedo di fianco al finestrino. Un bambino apre e chiude il coperchio del posacenere in metallo e la madre, al suo fianco, lo guarda senza parlare. Una coppia di indiani si diverte con uno strano orologio. Il tizio che ho di fronte riceve una telefonata e si mette a disquisire ad alta voce sulle scelte lavorative della sorella mentre una donna con i capelli corti e i sandali di cuoio tenta di leggere un romanzo di Iva Zanicchi (ma non era una cantante?). A Castel San Pietro sale una donna con una piccola valigia da passeggio. E’ immersa in una nuvola di profumo dolciastro e porta una camicia di seta lucida millerighe e una collana di perle. Mi lascio ipnotizzare da quel tessuto e chiudo gli occhi. Li riapro dolcemente. Oltre il finestrino riconosco i pini, la piccola piazzetta e la fontanella in pietra. Il treno sta entrando alla stazione di Cervia. Prendo al volo il mio bagaglio e penso che i tedeschi hanno sempre ragione: il teletrasporto è davvero possibile. Penso al capitano Kirk, alla birra romulana e alle orecchie di Spock mentre nessuno sa perché sto ridendo.

DETECTIVE PER CASO

2006-09-08T16:40:00.000+02:00

Ho meditato a lungo sull’opportunità di una simile confidenza e giungo a conclusione che conviene raccontare: occhio che vede è un cuore che duole, ma anche un cervello che pensa.
Ieri in tarda serata ricevo un messaggio di Agata, un’amica che vive sui colli. La raggiungo portando con me un vecchio binocolo appartenuto a mio nonno. Lui ci guardava i gabbiani, io ci spio la città quando salgo sopra il livello del mare. Agata è un architetto che ama la solitudine e ha sposato un uomo che non c’è mai. Dopo una lunga chiacchierata sui perché e i percome della vita mi affaccio dal piccolo lucernaio del suo studio e all’istante compare una distesa di luci che risalta sullo sfondo scuro di una Bologna notturna. Sembra lo schermo di un flipper. Una visione che ipnotizza. Distinguo le vie, qualche edificio, e vedo troneggiare le due torri. Avvicino lo sguardo bramoso alle lenti del binocolo e comincio a spulciare il circondario. Ville, villette e villettine si perdono fra le macchie di una vegetazione padana. Un piccolo boschetto, una lunga siepe e un viale di cipressi che porta dritto dritto a un vecchio casolare in ristrutturazione. Vicino si estende la proprietà di un uomo da anni ben inserito nel tessuto sociale cittadino e impiegato comunale che ha ricoperto diversi ruoli di prestigio al fianco dei politici più noti del panorama bolognese e non. C‘è una festa. Nel cortile, sopra un’ordinata pavimentazione in sampietrini, quelli che negli ultimi anni stanno togliendo dalle strade antiche della città (non mi meraviglierei se fossero gli stessi!) spiccano automobili di grossa cilindrata con le carrozzerie spolverate a dovere. Gli ospiti sono in giardino e qualcuno sosta col bicchiere in mano su di una terrazza. Io e Agata smorziamo la luce: certi giochi si fanno solo la buio. Fra la gente, riconosco un paio di politici importanti, un noto industriale del modenese, una commerciante di antiquariato e un cantantucolo impegnato a intrattenere i presenti. La villa è davvero lussuosa. Oggetti d’arte, un mobilio impegnativo, la piscina, statue e fontane in pietra, piante finemente potate. Mi chiedo come possa, un impiegato comunale, raggiungere un tale livello di ricchezza con il solo stipendio regolare, ma in realtà preferisco non saperlo. C’è anche un noto esponente del mondo cattolico cittadino e questo non mi meraviglia dati gli orientamenti politici dell’ospite (a destra e a sinistra quando fa comodo ma sempre attaccato alla veste di qualche prelato importante). Dalla mia posizione vedo tutto il lato nord della casa. Agata si siede ai miei piedi e io le passo la cronaca. A tratti giunge anche il chiacchiericcio e qualche risata sonora. Si beve in piscina! Una specie di maggiordomo si aggira distratto con un vassoio luccicante e un altro versa bicchieri di vino bianco che sgorga da una bottiglia scura con etichetta color arancio. Si accende una luce al primo piano. Io seguo con il binocolo il bagliore e metto a fuoco. Da quella angolazione vedo una porzione di stanza. E’ uno studio. Mobili scuri e tanti quadri alle pareti. Di schiena alla finestra c’è un uomo vestito di scuro. Capelli bianchi disordinati e un telefonino in mano. Digita qualcosa, forse un messaggio. Si gira verso la finestra e io d’istinto mi ritraggo. Poi riprendo a guardare. E’ lui: il “padrone di casa”. L’impiegato comunale con la villa sui colli. Lo riconosco. L’ho visto qualche volta sul giornale. L’ho visto nelle occasioni pubbliche. Dopo qualche istante compare sulla soglia un giovane in jeans e camicia bianca. E’ moro, abbronzato, con in mano un calice. Il nostro uomo si avvicina al ragazzo, quasi lo investe, gli si butta addosso e comincia a baciarlo con foga. Lo spettina, gli tocca il culo. In giardino gli invitati sorridono e qualcuno, compresa la giovane fidanzata e l’amico prelato, si chiederà dove sia il loro ospite. I due, eclissati da una tenda, si scambiano favori sessuali mentre io, giuro, non guardo. Passo il binocolo ad Agata. Lei ride di gusto. “Hai capito il chierichetto!” esclama. “Eppure sembrava così un timorato di Dio!”

A Bologna non c’è il mare!

2006-09-07T12:55:00.000+02:00

Sembrerebbe una mattina come le altre. Qualcuno nel palazzo di fianco sta suonando il piano e le sue note si impigliano nel sottofondo informe del traffico mattutino. Dalla finestra entra il pianto di un bambino, una radio trasmette l’intervista di un esperto in economia e sento la voce della mia vicina che è tornata dal festival di Venezia. Parla piano e racconta di divi e divine. Il passo sostenuto dei passanti riecheggia sotto il portico e i motorini sfrecciano in entrambe le direzioni nonostante il divieto. Negli anni Ottanta vivevo in riviera e settembre era il mese della meraviglia e dell’attesa. Dalla finestra entrava il pianto di un bambino, la radio trasmetteva interviste a De Gregori e ai fratelli Righeira, i vicini urlavano da una parte all’altra della strada la fine di un’estate lavorativa e gli ultimi turisti camminavano lentamente verso est. Io, un po’ secchiona e un po’ romantica sistemavo i nuovi quaderni, penne e gomme profumate, nel solito astuccio con gli amanti di Kim nudi (ricordate la serie L’amore è?) e ripensavo a quei sorrisi conosciuti sulla spiaggia e spariti lungo la scia di un’autostrada intasata. Oggi sistemo blocnotes e detesto le gomme profumate. Non ho più il mio astuccio con gli amanti nudi e non ricordo quei sorrisi conosciuti sulla spiaggia, ma camminerei felice verso est, come l’ultimo dei turisti, se fossi sicura di trovarci il mare. Ma da qui verso est troverei solo le due torri, un portico con i tavolini all’aperto e più giù la piazza.

Sculture e scooture

2006-09-05T16:40:00.000+02:00

Mi sbarazzerò del mio vecchio scooter, ho deciso! Ma non prima di aver raccontato la sua storia:
era il 1996 quando per un colpo di “fortuna” mio padre si trovò per le mani una cartella vincente del famoso Bingo, il concorso studiato dall’ufficio marketing del Carlino per fidelizzare i lettori. Complimenti, aveva vinto uno scooter Gilera! Il vantaggio fu solo mio, perché dopo qualche giorno un corriere gentile me lo consegnò a Bologna. Il nome Typhon spiccava nuovo e luccicante sulle fiancate blu e rosse. Non avrei mai comprato un oggetto del genere ma come si dice “a caval donato…”. E in bocca non guardai. Anzi, così motorizzata, cominciai ad assaporare un’indipendenza che non avevo mai avuto prima. Potevo scappare sui colli, raggiungere ogni parte della città, caricare le borse del supermercato e cercare un po’ d’aria nei caldi pomeriggi d’estate. Con il mio typhon ho preso la pioggia d’autunno e l’acquazzone di primavera. Ho preso anche qualche buca che mi ha frantumato il parabrezza e una multa per divieto di sosta. Sono caduta sulla neve, ho rischiato di investire la fiancata di un auto che non aveva rispettato uno stop, ho caricato gli amici e “coperto” l’intera città presenziando alle prime conferenze. Con lui ho raggiunto gli uffici universitari e ritirato la pergamena della laurea, ho accompagnato in stazione un caro amico che partiva e vagato per la città fiduciosa verso i primi colloqui di lavoro. Poi ha deciso di lasciarmi…a piedi. La prima volta passò quasi inosservata. Sarà la candela bagnata, il carburatore sporco, l’aspiratore della benzina intasato. Ma non era nulla di tutto questo. Il meccanico non ha trovato soluzioni durature e io sono rimasta a piedi altre volte, fino a oggi quando ho preso la sofferta decisione: lo porto da Simone Bellotti!

Chi è cresciuto metta il dito qui sotto!

2006-09-04T10:29:00.000+02:00

Diventare adulti non piace, lo so. E’ come confessare di avere accettato una condizione di irreversibilità che con la complicità del tempo porta inevitabilmente alla vecchiaia. Ma in fondo cosa sono i “vecchi” se non giovani trattenuti da corpi increspati che hanno perduto la freschezza?
Mio nonno morì a ottant’anni e c’è chi giura che non era ancora invecchiato. Usciva in moto e vagava per la campagna romagnola. Sostava nell’aia delle case dei contadini, mangiava le pesche staccate dall’albero e ripartiva. A volte raggiungeva le Valli di Comacchio per guardarsi i gabbiani col binocolo. Raccoglieva gli uccellini feriti per strada e scherzava sulla sua vedovanza burlandosi dei grassi, dei politici e del clero esorcizzando la morte fra battute in dialetto e un pizzico di nostalgia per la sua bellezza sfiorita. Se n’è andato di sera, mentre riposava seduto in poltrona. Odiava le mosche e rideva quando mi vedeva ballare. Toccava il culo a mia nonna e diceva sempre “E’ per questo che ti voglio tanto bene!” Settembre era il suo mese preferito.

UNA CASA IN STILE FENG SHUI

2006-09-03T12:28:00.000+02:00

Dal giorno del trasloco sapevo che sarebbe cambiata la mia vita, ma non immaginavo di farmi prendere la mano in questo modo. Dopo aver letto tutto sulla bioarchitettura, sono impazzita per le arti orientali e arredo casa seguendo il metodo del Feng Shui. Attraverso lo studio del chi e della stella polare (chi non sa cos’è può sempre chiedermelo), l’antica arte cinese insegna come posizionare il proprio letto in base alla data di nascita, dove sistemare mobili e piante ornamentali, come illuminare gli ambienti e quali colori usare per le pareti. In casa c’è l’angolo della fortuna, quello della carriera, quello della famiglia e così via. Da me, per esempio, nell’angolo dei familiari c’è il water e questo la dice lunga sui rapporti che intrattengo con certe persone, e nel punto della ricchezza c’è il frigorifero che sta ad indicare che con il mio conto in banca si potrebbero congelare i cibi. Otto punti in ogni stanza e in tutto il perimetro abitato. Otto punti da individuare e da curare per favorire relazioni e abbondanza. E’ un po’ come la danza della pioggia per i contadini, un rito propiziatorio, un’espressione scaramantica. Il metodo, tutto sommato è semplice, ma se decidete di darvi al Feng Shui non confessatelo agli amici. I miei si introducono in casa chiedendo: “posso camminare su questo pavimento? Con quale piede devo entrare?” e altri quando mi chiamano mi dicono: “vai nell’angolo della disperazione che ti devo dare una brutta notizia!”

SILENZIO! E’ TORNATO L’URLO!

2006-09-02T12:18:00.000+02:00

Alla notizia dell’urlo rubato ho urlato anch’io. Era il 22 agosto del 2004 quando al telegiornale un elegante giornalista sconosciuto, che sostituiva i volti più noti, fuori città per la vacanza, comunicò, con la freddezza di chi è preoccupato solo a pronunciare bène ogni parola con l’accènto corrètto, che l’Urlo e la Madonna di Munch erano stati rubati dal museo di Oslo in circostanze poco chiare. Come? Sono stati rubati? Com’è possibile che qualcuno riesca a sottrarre due quadri da un museo in pieno giorno? E me lo dice un giornalista in quel modo? La polizia di Oslo non ha mollato l’osso e in due anni di ricerche e arresti vari, ieri ha riportato a casa i due sequestrati. Ora speriamo solo, in silenzio, che siano gli originali.

DOV’E’ FINITO LUCIO DALLA?

2006-09-01T10:15:00.000+02:00

Tutta questa Bologna nel nuovo singolo di Lucio Dalla io non la vedo. Due buche in strada e la pizza di Altero, il vigile elettronico e il Carlino a mezzanotte non dicono molto di una città. A me sembra la solita ruffianata per rientrare nelle grazie dei bolognesi che non si sentono più rappresentati dalle sue parole. Qualcuno ricorda canzoni come Anna e Marco, Piazza Grande, Cara, L’ultima luna? Oppure canzoni come Balla balla ballerino e L’anno che verrà? Testi che scaturivano da un’autentica bolognesità che non aveva certo bisogno di essere titolata. La Bologna che cantava era un modo di vivere che sapeva di tagliatelle al ragù, dell’umidità che esce dagli scantinati del centro storico e della sua pietra rossa scagliata in fondo al fiume Reno. Ma chi è ora Lucio Dalla? Dov’è finito quell’uomo che vagava di notte? Quell’artista che dipingeva furfanti sulle panchine, puttane ottimiste e di sinistra, montagne di carta in un ufficio postale, qualcuno che a ballare sembrava un cavallo e qualcun altro che alle 10 aveva lezione di tango? La città è cambiata da allora, ma se avesse voglia e tempo potrebbe scorgere ancora Anna e Marco che con tre salti escono fuori da un locale, e capire che nonostante tutto, qui a Bologna, “Sabato è domani…”!

E’ MORTO MAYNARD FERGUSON

2006-08-28T12:12:00.000+02:00

E’ successo qualche giorno fa, il 23 agosto. Walter “Maynard” Ferguson se n’è andato a 78 anni per un’insufficienza al fegato e reni causata da un’infezione all’addome. Era nato a Montreal nel 1928 ed è morto in California, al Community Memorial Hospital di Ventura. Suonava come professionista dall’età di 13 anni quando fu assunto come tromba solista dalla Canadian Broadcasting Orchestra e ha inciso più di 60 album. Si è esibito al fianco dei più grandi jazzisti di tutte le epoche. Da Duke Ellington a Dizzy Gillespie, da Charlie Barnett a Stan Kenton. Specialista del registro acuto, Ferguson ha tenuto concerti fino all’ultimo.

"Ci sono poche cose in natura tanto impressionanti quanto i muscoli del collo di Maynard Ferguson mentre soffia un do acuto". Penguin Guide to Jazz

I CITTADINI “IMPEGNATI”

2006-08-23T12:01:00.000+02:00

I miei mercoledì mattina cominciano sempre lentamente e con qualche ora in meno di riposo rubato dalla serata precedente passata al Bibò, il birrificio di Bologna. Birrificio nel senso che la birra la fanno loro, come recita lo slogan. Al Bibò organizzo le serate di musica e gli appuntamenti culturali e sono l’addetta stampa, quindi sono presente durante gli eventi. Ieri sera, su palco, c’era il Diego Frabetti trio. Una tromba, una Monette per la precisione, una chitarra e un contrabbasso e tanto jazz. Non occorre essere amanti del jazz per immaginare l’impatto sonoro di una performance del genere e riconoscere la differenza fra un concerto da stadio e tre musicisti che in acustico eseguono standard d’ispirazione americana. Ma evidentemente l’immaginazione, ai nostri giorni, viene usata per altro. Alle 9 ricevo una chiamata dal Quartiere e vi assicuro che non c’è risveglio peggiore. Pare che una coppia di mezza età si sia presentata negli uffici gridando insolenze a danno del “deficiente che ha dato il permesso per suonare all’aperto a quelli del Bibò”. La “deficiente”, che si trovava proprio di fronte ai due cittadini infuriati, ha mostrato loro la regolare concessione rilasciata per la manifestazione ma ciò non è bastato per salvarla dall’ira funesta dei due amanti della quiete e della giustizia che hanno pensato di ricorrere alle piccole menzogne quotidiane facendo sgorgare, come acqua contaminata, frasi del tipo “suonavano come pazzi in mezzo alla strada!”, “erano tutti ubriachi!”, “hanno finito dieci minuti dopo la mezzanotte!” Se c’è ancora qualcuno che pensa al binomio Bologna/musica può cominciare ad archiviarlo. La mania di protagonismo di alcuni cittadini troppo abituati alla dissonanza del traffico stradale per accettare l’armonia del suono degli strumenti musicali vince sulla consapevolezza che la riqualificazione di alcune zone passa attraverso l’apertura di luoghi di sana socializzazione. L’estate scorsa, quando ancora il birrificio non c’era, quello spiazzo dove ora i musicisti intonano i loro “fastidiosi” concerti era il luogo di incontro di tossicodipendenti che nascosti fra le auto e seduti sulle scale esterne si bucavano in silenzio per non disturbare i vicini. Quella sì che era vita per i cittadini “impegnati”. L’importante è non sentire. La morte, che lentamente scorre nelle vene degli altri, non fa rumore.

Una lettera da Pupi Avati

2006-08-20T18:15:00.000+02:00

“Calligrafia”, da quanto tempo non sentivo questo termine. Oggi frequentiamo persone di cui ignoriamo la calligrafia. Eppure un tempo era un biglietto da visita. Qualcuno ricorda le vocali arrotondate e cuoriformi delle compagne di scuola? I segni spigolosi degli innamorati respinti, il tratto morbido e aggraziato degli amici più cari, le consonanti incerte dei nonni? La calligrafia era come il suono della voce, l’odore del corpo, il colore degli occhi.
Sono poche le persone a cui scrivo e dalle quali ricevo ancora lettere ma io guardo ancora speranzosa oltre il vetro ambrato della buchetta della posta e quando, collocata sul fondo, scorgo una busta, mi sento più ricca. Spesso sono “letterine d’amore” della banca o dell’Enel, ma oggi c’era una lettera di Pupi Avati. L’ho aperta con la fretta di chi non sa aspettare e ho trovato una carta intestata color avorio e parole d’affetto e di speranza. Le ho lette tutte nel tempo di un unico respiro. Parole scritte a mano da una stilo con la punta fine. Lui è uno di quei nostalgici che scrive ancora con la penna o tutt’al più con una vecchia macchina da scrivere dai tasti rumorosi. Mi pare di vederlo. Di schiena. Seduto alla scrivania mentre prende dal cassetto un foglio, lo sistema sopra un piano in pelle e comincia a scrivere. Poi si ferma, pensa e la piccola sfera imbevuta d’inchiostro riprende a rotolare sulla superficie rugosa della carta lasciando dietro di sé un tratto elegante e deciso. Piega il foglio in tre, lo inserisce nella fessura della busta e sul dorso riporta il mio indirizzo…e accenna un sorriso mentre scrive “Bologna”.

La vedova Cantelli e le case del centro storico

2006-08-17T09:11:00.000+02:00

Ho sentito dire che Bologna è la città delle vedove. Forse perché ci sono parecchie donne sole. Questo mi fa sorridere perché l’idea della signora Cantelli, uno dei personaggi principali del mio romanzo, non è nata pensando all’intera città, bensì alla leggenda che si tramanda nel palazzo dove vivo. La chiamavano la casa delle vedove negli anni Cinquanta. Tre fabbricati di diverse dimensioni uniti da un lungo corridoio cadenzato da ampi archi dipinti di grigio e tanti cortiletti interni. Quattordici portoni di legno oltre i quali si nascondono facce e stili di vita diversi. Un paio di gatti che spiano i movimenti delle due scalinate. Uno scantinato in pietra a vista con tavelle di cotto e cunicoli che stuzzicano macabre fantasie. E un cancello in ferro battuto che dovrebbe difendere dalle invasioni. In città ce ne sono tante di case così. Sono edifici multistile che mostrano i segni di svariate ristrutturazioni. Il palazzo era già presente nelle cartine del 1600 ma di quell’epoca sono rimaste solo le mura in pietra e sassi di fiume. Nel Settecento ci viveva un marchese e le sue stanze coincidevano con quelle che sono oggi le “mie” stanze. La mia cucina, il mio soggiorno, il mio studio. Un rudimentale montacarichi collegava i diversi piani e, adiacenti al cortiletto più esteso, sorgevano le scuderie, mentre l’ultima parte di fabbricato era destinata alla servitù. Nell’Ottocento, in piena rivoluzione industriale, anche il marchese cominciò a cadere in disgrazia e fu costretto a dividere il palazzo in più abitazioni e cedere la sua proprietà. Nel Novecento l’intero “pacchetto” venne acquistato da due sorelle che trascorsero la loro età più florida affittando appartamenti. Pare che fossero insegnanti di matematica. I bombardamenti del secondo conflitto mondiale distrussero parte dell’edificio ma loro lo fecero ricostruire. In quegli anni, dietro a ognuno dei quattordici portoni viveva una donna sola. Vedove di guerra, vedove che avevano visto il marito spegnersi per una malattia e, si vociferava, una vedova uxoricida.

Ferragosto a Bologna

2006-08-15T10:28:00.000+02:00

E’ da sette anni che a Ferragosto resto in città. La gente al mare, in montagna, catapultata dall’altra parte del mondo con un aereo mi lascia finalmente Bologna tutta per me. Mi sveglio già canticchiando e guardo dalla finestra il deserto felsineo. All’orizzonte un passante si gode la sua pedalata in mezzo alla strada. Sta fischiando e lo sento. Incredibile! Passa sotto la mia finestra, alza lo sguardo e mi sorride. Mai successo! Prendo la macchina fotografica ed esco. Fingendomi una turista vago per le vie e scatto immagini di soli palazzi, strade, particolari dell’architettura. Il vero volto della città. Ciondolo in mezzo alla strada come una bambina leziosa spiando le decorazioni dei soffitti delle case del centro. Sono distratta dal silenzio, dalla calma e guardo sempre verso l’alto cercando qualcuno alla finestra da salutare. Mi torna il ricordo di un bellissimo ragazzo che sporgeva da un piccolo balconcino con il suo dalmata elegante e ben pettinato. Era l’estate del 1997 e mi trovavo ad Amsterdam. In questo ferragosto bolognese alle finestre non ci sono begli uomini, tanto meno cani ma continuo a guardare fiduciosa. Un passo dopo l’altro percorro i portici mentre sento chiaro il ticchettìo delle mie scarpe che calpestano i pavimenti alla veneziana. Evito per puro miracolo una cacca di cane lasciata alla base di una delle colonne di Palazzo De Bianchi. La fotografo perché non ho mai visto nulla di più sfacciato e riprendo il mio vagare. Siamo al giro di boa, penso. Già da domani la città ricomincerà il suo vociare. E’ già finita un’altra estate.

“Idee potenti in poche pagine!”

2006-08-14T20:03:00.000+02:00

La presentazione di un libro è qualcosa che aveva sfiorato la mia vita solo in poche occasioni e mi aveva coinvolta in quanto parte del pubblico. Questo fino a ieri, quando il libro presentato coincideva con il primo romanzo che ho scritto.
Ecco la cronaca:
Cervia. Domenica 13 agosto ore 10. Sulla battigia antistante il Grand Hotel, sotto un tendone bianco allestito di tavolo per conferenze e un piccolo auditorio in sedie rosse c’è una donna gentile con i capelli grigi che sistema oggetti e aspetta qualcuno. Il tempo è indulgente e lascia uscire un sole protagonista, dopo una settimana di temporali. Il mare è a due passi, azzurro, mentre accenna il suo ritmico movimento verso la riva.
Sono vestita di rosso, qualcuno mi ha detto che porta bene.
Viene allestita una vetrina di libri e collocata una locandina che riproduce la mia faccia a grandezza naturale e sbuca Silvano, il mio editore, con il suo staff di collaboratori. Tutti sorridono.
Scambiamo qualche battuta e i bagnanti in costume, volti cari e gente del posto si siedono in attesa. Qualcuno mi fa notare che il mio nome compare sul depliant illustrato. Cervia la spiaggia ama il libro si chiama la manifestazione, e la signora con i capelli grigi dice che possiamo cominciare.
Siamo in tre al tavolo, con due microfoni. Il pubblico si zittisce. Introduce Giovanna Degli Esposti, moglie dell’editore ed esperta di storia dell’arte. E’ una donna magra, elegante e lieve. Bella. La sua voce è rassicurante e il suo linguaggio forbito. Passa la parola a Carmen che siede alla mia destra. Carmen Dal Monte è docente di etica all’Università di Bologna. Un volto che sembra dipinto da una mano sicura che ha tracciato un unico segno deciso. Occhi scuri, pelle ambrata e i capelli di una Sioux. Mentre parla l’attenzione del pubblico non cala mai, come la corda tesa di un archetto.
“Eleonora ha raccontato la vita attraverso gli edifici, – dice – ha parlato di sentimenti meno nobili come l’invidia, la frustrazione, la delusione ...ha infranto un tabù, scrivendo di un amore fra un ragazzo giovane e una signora anziana… Eleonora ha saputo concentrare idee potenti in poche pagine, a volte in poche righe.”
Io l’ascolto solo con un orecchio per non lasciarmi coinvolgere dal contenuto della sua recensione, ma vorrei prendere appunti. Scrivo una frase ma ho paura di distrarmi e non capire le sue domande. Allora cerco di memorizzare il suo intervento ma non ci riesco. Ripeto la sua ultima asserzione ma ne incalza un’altra ancora più interessante e intensa. Le sue parole schizzano come spruzzi di acqua di Colonia e subito evaporano. Non riesco a catturarle. Sono disperata. Controllo sul tavolo se c’è lo scritto del suo intervento. Basterebbe una scaletta per ricostruire parte di ciò che sta dicendo, ma non c’è. Carmen non è il tipo che legge davanti a un pubblico. Carmen va a braccio.
Parte con le domande. Mi chiede perché i Bentivoglio, com’è nata l’idea del romanzo e quanto c’è di autobiografico. Farfuglio qualcosa ma sono distratta dall’eco delle sue parole. Me la cavo ma non ricordo di cosa sto parlando. Poi mi chiede quanto è stata importante la musica nella stesura del mio libro. Per rispondere occorrerebbe un’ora di tempo. Guardo il pubblico. Non chiede molto. Vuole solo una risposta, anche breve. La trovo e concludo.
Carmen invita a comprare il romanzo e approfittare della mia presenza per avere un autografo sulla copia, casomai diventassi famosa. Tutti sorridono. Si fa largo Terenzio Medri, Presidente dell’Ascom di Cervia e mi stringe la mano mentre il fotografo scatta le immagini di rito. La donna gentile con i capelli grigi è soddisfatta, i volti cari nascondono orgoglio e commozione e una fila di bagnanti si viene a formare davanti a me. Allungo la mano sinistra, afferro la penna e comincio a firmare e ripeto fra me quell’ultima frase per non dimenticarla: idee potenti in poche pagine!

Strani Sogni

2006-08-12T14:11:00.000+02:00

Ero bambina negli anni Settanta e di quei giorni ricordo la musica, le facce dei cantanti, il look trasgressivo di certi personaggi che emergevano dalle fila delle nuove proposte. Vivevo in una piccola cittadina vicino al mare e svernare era l’impegno più gravoso. Sopportare le cabine in spiaggia vuote di turisti, i negozi con le serrande abbassate, le gelaterie con le pagine di giornale attaccate sui vetri e la nebbia di certe sere era davvero faticoso per una come me che se ne stava tutto il giorno ad aspettare che accadesse “qualcosa”.
Verso la fine di quel decennio dove imperavano occhialoni e pantaloni a campana un gruppo di ragazzi mise in piedi una radio libera. Due stanze messe a disposizione da uno di loro, i cartoni per contenere le uova alle pareti concessi dai negozianti della zona, i dischi di ognuno rigorosamente firmati sulla copertina in caso di abbandono e tanta buona volontà. Si chiamava Radio Cervia e io, piccola e zelante, mi inventai un ruolo per essere lì ogni giorno. Ordinavo LP e singoli negli scaffali di legno, rispondevo al telefono durante i programmi di dediche e richieste e prestavo la mia voce per le pubblicità di negozi per bambini. Mi passavano per le mani centinaia di dischi. I successi di Venditti, De Gregori, De Andrè, Battisti, Baglioni, Loredana Bertè, Mia Martini, Alberto Fortis, Rino Gaetano; gruppi come la PFM o Le Orme, ma anche fenomeni stagionali come Leano Morelli, Alberto Camerini, Donatella Rettore o meteore come Tenax, Ciro Sebastianelli, Paolo Barabani, Dario Baldanbembo, Santino Rocchetti e altri. Poi c’era un ragazzo di Roma che faceva parlare di sé per l’audacia del suo abbigliamento. Un certo Renato Fiacchini che si faceva chiamare Renato Zero. Erano gli anni di Zerolandia, Zerofobia, Erozero.
Questa notte ho sognato una di quelle copertine. La tenevo fra le mani e guardavo intensamente quel volto truccato mentre prendeva forma e si staccava dal cartoncino consumato che la tratteneva finché me lo sono trovato davanti in tutta la sua trasgressiva bellezza. Giovane, poco più che ventenne, con i capelli sulle spalle, riccioli morbidi e scuri e gli occhi contornati di matita nera e brillantini argentati Renato Zero mi ha accolta fra le sue braccia. L’ho baciato con lo stesso desiderio di quegli anni, quando ritagliavo le sue foto e le mettevo sotto il cuscino nella speranza di sognarlo e mi sono svegliata di colpo con l’illusione di essere ancora quella bambina.

I BENTIVOGLIO

2006-08-11T14:04:00.000+02:00

Cacciati da Bologna nel novembre del 1506 da papa Giulio II, i Bentivoglio furono protagonisti della storia felsinea per più di duecento anni. Signori della città, cavalieri di guerra e difensori del bello, accompagnarono Bologna verso il rinascimento. “Giovanni II Bentivoglio – sposo di Ginevra Sforza e ultimo signore di Bologna – ereditò una città di legno e lasciò una città finemente decorata”, si legge nelle cronache antiche. Successore di Sante Bentivoglio, che morì nel 1463 a causa di una strana malattia, e figlio di Annibale, valoroso condottiero ucciso dai sicari pontifici quando non aveva ancora trent’anni, Giovanni II venne allontanato da Bologna per la sua presunta condotta tirannica assunta in seguito a numerose congiure compiute dalle altre famiglie nobili ai suoi danni. Famosa è la congiura dei Malvezzi, antica famiglia alleata dei Bentivoglio che tramò per scalzarli dal potere. Dopo cinquecento anni torna la saga di questi uomini e queste donne tanto odiati da spingere il popolo bolognese ad abbattere a pietrate il loro palazzo, giudicato all’epoca “il più bello d’Italia”.

Cervia 13 agosto 2006

2006-08-10T23:09:00.000+02:00

Domenica 13 agosto alle ore 10 a Cervia sulla battigia antistante il Grand Hotel nell'ambito della rassegna Cervia, la spiaggia ama il libro
verrà presentato
Il terzo desiderio – ed. Speb
di Eleonora Buratti.

2006-08-10T22:05:00.001+02:00