Il terzo desiderio

Domenica c’era il sole a Bologna. Se non ci sentissimo in colpa per aver insozzato il pianeta, potremmo godere della mitezza di un autunno così generoso, senza sospettare, dall’azzurro del cielo, l’imminente atterraggio di una funesta vendetta ai nostri danni. “E’ l’effetto serra!” continuano a ripetere gli esperti. “I ghiacci si sciolgono. Le temperature aumentano. Fra quarant’anni non ci sarà più pesce.” Io non credo che l’uomo possa arrestare la discesa verso gli inferi, ma almeno evitare di accelerarla, quello sì.

Cammino sotto i portici con una scatola di libri freschi di stampa che mi ha consegnato di buonora il mio editore quando intercetto, nell’aria inquinata e un po’ nebbiosa di una mattina in città, la conversazione di due donne ferme davanti alla libreria. “Io non regalo più libri, tanto nessuno li legge!” tuona la più magra delle due. “Io li regalo lo stesso. Se la gente non legge non è mica colpa mia!” risponde l’altra.

Sorrido mantenendo il passo e penso ai regali, al Natale che imperversa nelle vetrine del centro, ai festoni dorati e alla neve finta che comincia a vedersi già dal mese di ottobre. Sbuffo.

Di regali ne ho avuti tanti e ne ho fatti di più. Chi mi conosce ama stupirmi. Nel Natale dell’89 un ragazzo provò a conquistarmi con un pezzetto del muro di Berlino. Se non fosse stato un avvocato, forse ci sarebbe riuscito. Detesto le cose inutili. Gli oggetti non pensati per me. Il regalo dozzinale mi mette tristezza. Amo solo ricevere libri. Cominciare l’anno nuovo con qualche romanzo che odora di stampa sul comodino è di buon auspicio. Arresto il passo. Penso ai libri che mi hanno donato e a quelli che non sono più nella mia biblioteca: “Endless love” di Scott Spencer e “La ragazza di Trieste” di Pasquale Festa Campanile. Che fine avranno fatto? Sono quei libri che passano nella vita e se ne vanno altrove a casa di un qualcuno a cui li hai prestati e ci ha già foderato la pattumiera ignorando quelle frasi sottolineate dall’emozione dei tuoi dodici anni.

Entro in libreria e chiedo notizie sui due romanzi anni ottanta. “Sono fuori catalogo!” mi risponde un tizio assai divertito. “Significa che non riuscirò mai più a trovarli?” domando ingenuamente. “No!” risponde compiaciuto. “Abbiamo l’ultimo di Dan Browne!” propone fiero. All’improvviso mi sento quasi invecchiata, fuori tempo in un ballo di gruppo, e vedo gli scaffali traboccare di colori e titoli bizzarri. “Odio il jazz e tutta la musica strana” sta scritto sulla copertina di un piccolo volumetto colorato. Passo lo sguardo sull’immensa distesa di romanzi americani e non so che farmene di tanta varietà. Mi gira quasi la testa. E poi calendari, agendine, gadget che puzzano di plastica verniciata, matite intarsiate, morbidoni antistress, portachiavi, portacellulare, portatutto. Esco come il boccone indigesto espulso da un orco ingordo. Sulla strada di casa rivedo le due signore. La più magra continua a parlare di regali, l’altra accompagna una vecchia bicicletta verde carica di pacchi infiocchettati. Io mi fermo davanti al portone di legno. Dal palazzo di fronte ciondolano lucine a intermittenza. Mia zia ha già la casa piena di panettoni. “Amo il Natale a Venezia perché è più discreto che altrove”, mi ha confidato un giorno un amico, e penso che è di quella discrezione che in fondo si ha più bisogno.

Etichette: della vita

# posted by lucia @ 6:38 PM