venerdì, dicembre 11, 2009
Per te che ascolti il mio disco quasi solo ridendo
Etichette: guarigioni
venerdì, marzo 02, 2007
LE PAROLE CHE NON SERVONO PIU’
E’ un pomeriggio di sole a Bologna. I portici trattengono le timide rigidità di un inverno mite e una ragazza coi polpacci grossi e le scarpe basse passeggia leccando un gelato. Tagli di luce attraversano il rosso dei tetti e riflettono moderni chiaro scuri sulle facciate dei palazzi antichi.
In giornate come questa amo camminare mentre il battito del mio tacco sta al ritmo di un cuore allenato, e insieme rintoccano una musica conosciuta che fa da sottofondo al mio vagare.
Davanti alle vetrine mi accompagnano le note di una fisarmonica, spinte fuori dalla noia di due braccia slave e all’angolo gli altoparlanti esterni di un barettino elegante soffiano una Vanoni a suon di samba che canta “vivere non è cercare dei perché, ma usar la bocca, gli occhi e il cuore”.
Sento il vento sulla faccia e lo lascio entrare sotto il trench che si apre e svolazza sui miei fianchi come la vela di un windsurf pronto a partire. Cammino verso la piazza con lo sguardo fisso sul Palazzo del Podestà che si intravede maestoso in fondo alla strada. Da questo punto della città appare inclinato e ricurvo come un vecchio che dorme sulla poltrona dopo pranzo. Vivo la città come fosse l’ultima volta e mi permette di vedere quel qualcosa che appartiene solo alle ultime volte. E’ quasi lo stupore dello straniero il mio. Lo sguardo di chi dovrà ripartire dopo qualche ora e scatta fotografie nella mente per portare qualcosa con sé.
Sotto il portico una ragazza sul suo banco di legno vende vecchie cartoline in bianco e nero e collanine di perle antiche. Mi sorride. Sfoglio qualche immagine ingiallita. Sono paesaggi, ritratti di famiglie in posa col vestito della festa e volti ritoccati che inneggiano un passato fascista. Bimbi, rose infiocchettate e spiagge non troppo affollate. E sul retro riportano le parole che non servono più.
Penso che se avessi un banco come quello potrei vendere anch’io vecchie parole e liberarmi del loro inutile peso. Parole di amici che non torneranno e antiche ninnananne che nessuno più canterà. Parole di esami sostenuti e dimenticati e parole di canzoni che mai più sentirò. Ma soprattutto parole d’amore. Quelle le regalerei. Ne farei un’esposizione ordinata e le darei agli amanti che si baciano nel vicolo e a quel ragazzo che da tre giorni sta scrivendo una lettera alla donna perduta. Ne avrei per tutti i gusti. Parole sussurrate all’orecchio in una notte di passione, parole scritte in rima col batticuore, parole inventate, parole di desiderio e parole di fantasie sentimentali, nomignoli e inutili promesse. Se avessi un banco come quello venderei tutto. Ripulirei gli scaffali della memoria cancellando fino all’ultimo “amore mio” e aspetterei la fioritura dei campi.
La ragazza del banco mi guarda curiosa. Compro una cartolina di Roma che riporta i saluti affettuosi di una donna dalla calligrafia cuneiforme che si firma Daniela T. e sulla strada del ritorno gli altoparlanti esterni del barettino elegante sparano le note di un Vinicio Capossela che si domanda “che cos’è l’amor”. Io sorrido perché ormai non ho più parole, e per quel che mi riguarda può continuare a chiederselo anche per tutta la notte.
Etichette: guarigioni
giovedì, gennaio 18, 2007
LE VOCI DENTRO
“Chi muore dorme in cielo” ripeteva mia nonna. Chi muore non parla più! pensavo di nascosto dalle fiabe, mentre vedevo che i morti finivano sotto terra.
Fin da bambina più che ai visi mi sono interessata alle voci. Precoce e bramosa di realtà iniziai a parlare molto presto. Mia madre sostiene che l’ho fatto per cominciare a contraddirla. Mio fratello che avevo tante cretinate da dire. Mio padre, come sempre, non credo si sia fatto un’idea in proposito.
La voce, quel suono prodotto dalla laringe che prende corpo sulle sue corde, è la quinta essenza dell’essere umano, l’ho sempre pensato. Ha dentro l’aria espirata ed è figlia maliziosa di un gioco di labbra, quella fusione di spirito e natura che rompe il dannato silenzio del nulla.
Forse è per questo che ricordo di più le voci dei visi. Quella di mio nonno era corposa e sapeva di anice e caffè. La mia prima amica parlava toscano. Il mio primo amore mentiva trangugiando fra una parola e l’altra.
Etichette: guarigioni
lunedì, gennaio 08, 2007
Navigando lo so già, che la terra spunterà
Sono le tre del mattino. Bologna dorme un sonno tormentato. Qualcuno è ancora sveglio per parlare d’amore, qualcun altro sta sognando di precipitare nel vuoto. Gli ospiti della mia vicina di casa hanno portato il loro chiasso sotto il portico e l’effetto del vino comincia a scemare con la complicità del freddo che pian piano schiarisce pensieri appannati. Un coretto di voci non riesce a intonare una canzone ormai troppo vecchia di Tenco. Un cane abbaia di contrappunto.
Quando l’attenzione non mi abbandona, amo scrivere mentre la città riposa. Sento il camioncino della nettezza urbana che ritira la spazzatura, due pazzi in motorino che disputano la loro gara sui ciottoli di una strada antica, e un disperato che urla la sua solitudine alle auto parcheggiate. Davanti allo schermo acceso trovo le tracce del mio nuovo romanzo e qualche bella frase che ho appuntato per non perderla di vista.
La tentazione di “navigare”, quando è notte e nessuno mi chiama al telefono, è davvero forte. Parto con la promessa di visitare siti utili: tutto sull’editoria; le novità dell’ufficio stampa; come costruire un aquilone. E in poco tempo mi ritrovo a vagare per blog. E uno tira l’altro "come le maglie della catena dell’àncora" direbbe il mio amico marinaio. E’ davvero tardi quando mi imbatto in un elenco di esperienze di vita sul tema delle chat, riportate in un blog collettivo che raccoglie confessioni inconfessabili. Leggo. Trovo storie allucinanti di amori e amorazzi, amicizie e delusioni, consumate sul filo di una comunicazione online. Un fenomeno che dilaga, penso. Mi soffermo sulla storia di una ragazza che vive in una città d’arte. Le sue parole sono dirette. Scavano. Mentre lei, vittima dell’illusione, racconta di un incontro online con un tizio che vive in una città di operai. “Mi cercava ogni giorno – spiega - mi fece innamorare con le parole delle canzoni, mi disse ti amo e poi scoprii che stava solo scherzando.” Sorrido del suo dramma e vorrei scriverle. Comincio. Non so come continuare. Sarebbe banale e inutile esaltare il mondo offline. Entrambe sappiamo che gli inganni della rete sono gli stessi che possiamo incontrare per strada. Non me la sento di aggiungere la solita rassicurazione e l’augurio di un nuovo incontro. Non servirebbe un altro uomo a consolarla. Non voglio nemmeno snobbare il suo spasimo d’amore ridimensionando l’accaduto. L’occhio del ferito vede solo sangue. Comincio un discorso contorto e poco chiaro dove tiro in ballo mia madre che crede ancora che “chattare” sia una parolaccia, ma non approdo a nulla e cancello. Non capisco proprio come ci si possa invaghire così di un uomo senza volto e senza voce. Poi ricordo che un giorno, tanti anni fa, sotto il banco di un’aula universitaria, trovai un cartoncino con scritto TI AMO. Lo fissai per tutta la lezione e lo ficcai nella tasca della giacca portandomelo appresso per giorni. Quel biglietto è ancora lì, nello scrigno immaginario dei miei tesori, fra il fermaglio per i capelli che portavo alle scuole e la mia prima macchina fotografica, e ho capito che un “ti amo” non si butta mai via, nemmeno quello di uno sconosciuto.
Etichette: guarigioni
Lo potete trovare da:
