Il terzo desiderio

Qualcuno celebra il silenzio, qualcun altro sostiene che le persone parlino solo per trovare qualcosa da dire. Checov si raccomandava affinché la lingua non oltrepassasse il pensiero. Il mio professore di italiano credeva che “uno stolto che non dice verbo non si distingue da un savio che tace”. E mia madre è una fervida sostenitrice “del più bel tacer che non fu mai scritto”.

Oggi, mentre cammino sostenuta dalla nuvola di smog che ristagna sotto i portici di Bologna, provo a immaginare una città silenziosa e mi diverto ad azzerare il sonoro fingendo la sordità. Non sento così il rombo rintronante di vecchi autobus malandati, l’insistenza roboante e nervosa dei martelli pneumatici di muratori impolverati e stanchi, il suono dei clacson delle auto imbottigliate dai parcheggi in doppia fila, le urla delle sirene di croce rossa e volanti di polizia. Non sento il fischio isterico del pazzo che cammina saltellando davanti alle vetrine dei negozi e i commenti della signora Flavia che si lamenta perché una tizia le ha portato via il marito. Non sento il segnalatore per ciechi al semaforo, la lite di due cani che si azzuffano davanti alla farmacia e quell’uomo che urla al telefono la sua avversione.

Guardo la città come fosse sommersa dalla quiete dell’acqua e sguazzo beata per le sue vie nel giorno della festa del Patrono. I volti dicono più delle parole, i gesti commentano e il mio passo segue il ritmo delle note che mi suonano in testa.

Da Minerva, in via Castiglione, vedo il mio libro in vetrina. E’ fra l’ultimo di Grisham e un saggio sulla Grecia contemporanea. Come una madre premurosa, spero sia in buona compagnia. Non deve essere divertente sostare inermi in una vetrina del centro e sorridere ai passanti nella speranza di essere acquistato. Mi ricorda un cucciolo al canile che sogna di trovare presto un padrone. Gli suggerisco di abbassare le orecchie e scodinzolare di più, ma è in peccato d’orgoglio e non ama elemosinare. Non farà mai strada con quel carattere, lo rimprovero, e viro verso la piazza. Il vento è quello giusto, il mare forza quattro e il volume della città è sempre azzerato. Cammino “inseguendo solo i piedi”. Vista dall’alto sono un puntino che gravita a tempo di musica. Il centro di Bologna è come una gigante ragnatela con al centro due grossi ragni appollaiati, la torre degli Asinelli e quella appartenuta ai Garisenda e io come un piccolo insetto di campo mi avvicino sfidando la sorte. Turisti, passanti, studenti, negozi aperti, bar e serrande abbassate. La miscela di caffè sembra uscita da un tubo di scappamento, qualcuno si è dimenticato di cambiare la maglietta sudata e qualcun altro ha esagerato con il dopobarba. Il caos si fa più intenso. La città muta è un insieme di facce e smorfie dagli odori diversi. Dall’altra parte della strada c’è una tizia che conosco. Non voglio interrompere l’incantesimo parlando e mi nascondo dietro una colonna del portico come un ladro che tenta di rubare la quiete perduta. Come da copione sento una mano battere sulla mia spalla. Mi fingo sorpresa, metto in pausa i Pink Floyd, sfilo le cuffiette e mi rassegno al tornato rumore.

# posted by lucia @ 10:46 AM