Il terzo desiderio

La pittura è il linguaggio di chi preferisce segni e colori alla sterilità di certi discorsi. Perfetta per i sordomuti e sconosciuta ai pettegoli, la pittura è musica per gli occhi. A volte un canto, a tratti è rock. Se improvvisa è jazz. Nelle sue sfumature più lievi è una sonata classica.

Non sono una pittrice, ma quando spendo fino all’ultima parola e in fondo alle tasche non rimangono che briciole di sillabe, è del colore che ho bisogno, della sua naturale melodia e delle forme che escano dall’ombra.

“Sua figlia non imparerà mai a disegnare!” tuonava la mia insegnante delle prime classi. “Avete mai visto un pittore mancino?” Infieriva. Io che non avevo mai visto nemmeno un pittore, guardavo la mia mano sinistra e seguivo le linee di una vita che tutto poteva meno quella cosa lì.

E’ una mattina umida a Bologna. La città si riveste dopo l’illusione di un’estate e al piano di sopra qualcuno ha già messo a scaldare il caffè.

Sono in una stanza vuota, la mia futura camera da letto. Un pavimento in cotto antico guarda un soffitto spoglio a quattro lunghi passi direzione cielo. A quell’altezza starebbe bene una decorazione liberty, semplice, floreale, penso guardandolo. Ne ho già dipinti di soffitti e un fregio di quel tipo non è poi così difficile da realizzare. Ma la mia fantasia non conosce censura e nel chiaro scuro di un azzurro macchiato di nuvole, vedo due putti alati che portano a spasso ghirlande di foglie e fiori intrecciati.

“No, non puoi farlo!” ammonisce una vocina da dentro.

Perché no? Chiedo ingenuamente.

“Perché non hai mai dipinto un corpo.” Ribatte la vocina.

La pittura nasce dall’osservazione. Sarò meticolosa, assicuro io.

“Non basta osservare, serve più esperienza.” Insiste boriosa.

Guardo il soffitto. L’immagine dei putti torna a dominare sulle foglioline d’alloro e le forme geometriche che ridefiniscono lo spazio. Li vedo. Gli occhi socchiusi, i corpi floridi e sospesi.

Non posso lasciarli nel nulla.

Monto un vecchio ponteggio. Il metallo lucido alterna gocce seccate di elementi cromatici.

Sulla tavola di legno ci sono polveri dei tre colori primari e un sacchetto di carboncini. Un pezzetto di carta vetrata di grana fine, barattoli di pigmenti naturali, pennelli e una ciotola d’acqua pulita.

Alzo il volume della radio e mi arrampico fino all’ultimo ripiano.

L’odore dell’impasto colorato è un pomeriggio di giochi e pasticci in un dopo scuola di paese.

Guardo il mio braccio. La carne non è rosa, mi ripeto. C’è il giallo, il blu delle vene, l’ombra delle pieghe della pelle. Se non avessi imparato a osservare non mi sarei mai accorta di quanto bianco c’è sulle foglie bagnate. Non avrei mai visto l’ombra nelle forme. Non avrei mai notato che il mare di notte può essere giallo.

Con tutti i barattoli aperti sono come un cuoco che amalgama ingredienti e realizza creme invitanti e velenose che non possono essere assaggiate. La prima tinta è pronta. Troppo scura. Troppo rosa. Troppo fredda. Aggiungo una punta di giallo. Il colore si scalda ma è ancora troppo carico. Stempero col bianco. Aggiungo altra ombra. Ora è grigio. Una punta di Magenta e la tinta torna a rivivere. Ancora troppo scura. Altro bianco. Stempero con l’acqua. Troppo giallo. Raffreddo col blu ciano. Troppo spento. Ravvivo ancora col Magenta. Scaldo col giallo e spengo con l’ombra. Ultima puntina di bianco: eccolo!

Ora mi serve solo concentrazione e una buona dose di fortuna che mi guidi la mano. E se tutto andrà bene, presto mi sveglierò guardando due putti che danzano, del colore del mio braccio abbronzato.

Etichette: arti artigiane

# posted by lucia @ 2:10 PM